文|程瑞
浔阳江畔的秋夜，距今已逾千二百年。彼时江州司马白居易听罢琵琶曲，青衫尽湿。那一晚，“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”一句，将浮梁二字深深镌刻于中国文学史册。我正是循着这句诗，一路寻至赣东北的这座小城。
浮梁地界不大。四周群山环抱，山水相映，其间遍布层层叠叠的茶园。虽闻浮梁产茶始于汉、盛于唐宋，但我伫立于此，心头萦绕的更多是白居易与这座城的羁绊。鲜有人知，作《琵琶行》时，白居易对浮梁早已熟稔。其兄白幼文曾任浮梁主簿，白居易年少时的读书及生活开销，多赖这位“浮梁大兄”接济。他在《伤远行赋》中曾言：“吾兄吏于浮梁，分微禄以归养，命余负米而还乡。”那是个年轻人在困顿中，靠着兄长微薄俸禄度日的年月。后白幼文病逝，白居易又撰《祭浮梁大兄文》，文中写道：“举声一号，心骨俱碎”“茕然一身，漂弃在此”“垂白之年，手足断落”……字字泣血。故而，那一夜浔阳江头提起“浮梁买茶去”，岂止是随口感慨？那是一座城、一个人、一段深埋心底的往事。
浮梁古城内，最引人注目的是那座红塔。塔身以红泥浆砌筑青砖，远眺宛如一束燃烧千年的火焰。当地人告知，此为古浮梁留存至今的遗存。我绕塔而行，砖缝间生出青苔蕨草，风穿拱门而过，发出低沉呜咽。我想象它俯瞰过的岁月：唐时茶市车马喧阗，宋元窑火彻夜不熄，明清商船沿昌江往来穿梭。那时的浮梁，是“浮梁歙州，万国来求”的浮梁，是“每岁出茶七百万驮，税十五余万贯”的浮梁。一县茶税竟占全国近四成，故浮梁令为五品，较寻常七品官高出两级。一座小城因一片叶子而尊贵，此在中国历史上亦属奇事。
离红塔不远便是古县衙。这是全国唯一保存完好的五品县衙，青砖黛瓦，格局方正。大堂悬匾“明镜高悬”。立于堂前，我不禁思索：当年云集浮梁的茶商，自五湖四海而来，在昌江码头卸货，在茶市喧嚣中议价，他们可曾踏足这座县衙？那些驮茶北上的马帮，载箱东去的商船，可知城中设有一所五品县衙？
由县城向东北行，即是瑶里。瑶里古称“窑里”，乃浮梁“瓷之源”。此地高岭土，正是景德镇瓷器“白如玉、薄如纸”的秘密所在。元代发明的瓷石加高岭土“二元配方”制胎法，堪称制瓷史重大变革。但瑶里不仅是瓷之源，亦是茶之乡。一条瑶河穿镇而过，两岸白墙黛瓦徽派老屋错落，屋后则是漫山茶园。我在古镇石板路上缓步前行，脚下青石板被数百年的脚步磨得光亮。明清时期，这条路上走过多少挑运瓷土茶叶的脚夫？他们的草鞋踩过石板，汗水滴入石缝，那些声音与温度，如今皆已沉寂，唯余石板沉默躺卧。
瑶里有一条瓷茶古道。古道依山势蜿蜒，两旁竹林茶园茂密。我走了一程，路窄仅容两人并行。据传，当年茶商即沿此古道将浮梁茶叶运出，再经昌江入鄱阳湖，进长江，散往全国。茶从山间至水上，从水上至路上，从路上至万里之外。1745年，浮梁茶沿海上丝绸之路远渡重洋；1915年，浮梁工夫红茶在巴拿马万国博览会上荣获金奖。一片茶叶能走多远？浮梁茶叶作答：远达你意想不到之处。
傍晚，我在瑶河边寻一户茶农家。主人取出今年新茶，用当地瓷盏沏泡。茶汤红艳明亮，香气中透着蜜糖般的甜。捧起瓷盏，我忽觉手中这小小一盏，装的岂止是茶？它装着汉唐以来的千年光阴，装着白居易与兄长的深情，装着“万国来求”的赫赫声名，也装着那些无名脚夫在古道上往返的生计。
茶凉。我放下瓷盏，窗外瑶河静静流淌，与一千多年前无异。“前月浮梁买茶去”，那个“前月”既是白居易的“前月”，也是每一个来过浮梁之人的“前月”。时间在流，茶香未散。
