文婷 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
SpaceX这回真干了件大事——直接把火箭残骸撞向了月球。🤯
据最新消息，那段在地球与月球之间流浪了将近19个月的猎鹰9号第二级火箭残骸，以5400英里/小时（合8700公里/小时）的极速一头扎进月球表面。这动静不小，瞬间把吃瓜群众们吸引得围成一圈。
舆论场上，吵得最凶的大概分三派：一派是坚决反对破坏月球的“保卫派”，一派是因难得的天文实验机会而兴奋的“科研派”，还有一派则是担心这会引发太空垃圾危机的“地球担忧派”。
火箭残骸为何偏偏选中月球？这场让众人情绪复杂的闹剧，背后究竟藏着什么逻辑？
咱们先把前因后果捋顺乎了，顺便聊聊马斯克在财报会上透露的星舰新动向，赶紧上车围观！
SpaceX火箭为何会撞击月球？
其实早在两天前，这事儿就已有风声。
当地时间8月3日，负责NASA科学与龙飞船项目的SpaceX高管Julianna Scheiman，在一次新闻发布会上把来龙去脉讲得明明白白。
△左2:Julianna Scheiman，来源SpaceX官网
这段重约4至5吨的猎鹰9号第二级残骸，源自2025年1月15日的一次发射任务。
当时，SpaceX利用它搭载了两台月球着陆器：Firefly Aerospace公司的Blue Ghost 1以及日本ispace公司的RESILIENCE，将它们送入奔月轨道。
按照常规操作，SpaceX通常会控制猎鹰9号第二级进行受控离轨，让其在地球大气层中烧毁殆尽。
但这次任务比较特殊，第二级的推进剂几乎耗尽，根本无力执行常规的离轨程序。
起初，SpaceX尝试了另一种处置机动，旨在确保残骸符合相关安全规范。可惜，这一操作并未将其送入永久稳定的轨道。
在此后的一年多时间里，太阳活动的影响，加上地球和月球引力的拉扯，不断扭曲着这段残骸的运行轨迹，最终将它推上了这条不可逆转的撞月之路。
撞击一事，争议在所难免。
因此，在撞击当天，SpaceX再次出面解释：处理这类“太空垃圾”，这已是他们能采取的最负责任的方式。
当然，不少人心头仍悬着一块石头：这次撞击会不会给月球造成永久性损伤？
天体物理学家Jonathan McDowell给出了定心丸：
这次撞击不会造成严重问题。
但他紧接着话锋一转：
如果未来月球上建起了长期基地，类似的撞击就会变成大麻烦。我们绝不该让火箭残骸长期滞留在这种混乱的轨道上。
这话的意思很直白：单次撞击无妨，但若以后月球常驻人口增多，垃圾堆积就是个大隐患。
这次撞击会带来什么影响？
有意思的是，对于此次撞击，并非所有人都持反对态度；甚至有人对此求之不得。
因为这是一次千载难逢的天然实验。
通常来说，天然流星体的撞击时间、地点往往难以预测。但这次情况不同，撞击物的来源、质量、速度及轨道都清晰可查。
早在2025年9月，Project Pluto开发者Bill Gray依据观测数据推算出，这段火箭残骸将在2026年8月5日撞击月球。
随着全球多座天文台持续补充数据，他在撞击前夕将时间窗口进一步缩小至世界协调时8月5日06时35分37.5秒，即北京时间14时35分37.5秒前后。（实际时间可能存在数秒误差。）
除了Gray的研究，得州大学奥斯汀分校的William Jo等人也基于约2.43公里/秒的预测撞击速度，模拟了火箭残骸撞击月球后，月壤抛射物的运动轨迹及可观测性。
这正是科学家们关注的核心所在。
美国洛斯阿拉莫斯国家实验室天文学家Benjamin Fernando在论文中指出：
研究团队关注这次撞击，部分原因正是要弄清碎片撞击会给未来宇航员带来多大风险。
此外，研究人员还希望观测撞击闪光、尘埃羽流以及新形成的撞击坑，以此积累数据，为未来的月震实验及月面基础设施安全提供参考。
但这项实验也有另一面风险。
William Jo提醒道，撞击产生的抛射物可能扩散至敏感科研仪器附近，甚至直接击中设备。
研究此次撞击，也正是为了量化这类风险究竟有多大。（感兴趣的读者可查阅相关论文）
不过，比起这些科学细节，更多人担心的还是太空人造垃圾可能会越积越多……
布法罗大学教授John Crassidis发出警告：
随着更多航天器进入月球附近区域，地月空间未来可能逐渐形成新的碎片场。虽然目前宇航员被太空垃圾直接击中的概率依然很低，但人类完全可以采取更加谨慎的态度。
毕竟，宇航员的生命同样宝贵！
综合来看，科研人员真正感到高兴的，或许并不是月球被撞得越多越好；
而是既然事故已成定局，不如借此机会多抢救一些数据，为后续研究积累资料，同时也为未来的宇航员和月球基地摸清潜在风险。
One More Thing
在SpaceX撞月前夕，公司举办了2026年第二季度财报电话会，这也是其上市后的首份季度财报。
财报数据显示，SpaceX当季营收约78亿美元（约合人民币531亿元），同比增长约92%；净亏损为5.41亿美元（约合人民币36.8亿元）。
作为主要的现金牛业务，包括卫星在内的连接业务收入同比增长了66%，用户数量翻倍至1200万。
在电话会议上，马斯克进一步描绘蓝图：“不排除未来某个时候，星链将承载全球大部分互联网流量的可能性。”
相比这些财务数字，马斯克在会上剧透的星舰新进展更值得关注。
根据最新试飞数据和对飞船外观的初步检查，马斯克称SpaceX可能已经攻克了星舰实现完全、快速复用的最大技术难题之一——可重复使用隔热盾。
不过，这只是马斯克基于现有飞行数据和目视检查作出的判断，具体成效仍需通过后续飞行乃至同一艘飞船的重复使用加以验证。
接下来，SpaceX准备将回收测试再向前推进一步。
马斯克在财报会上表示，若获监管部门批准，公司计划在8月底进行下一次星舰试飞，并首次尝试用发射塔机械臂捕获返回的星舰飞船。
SpaceX总裁Gwynne Shotwell则公布了一张新的登月时间表：
公司希望在2028年借助星舰将宇航员送上月球。
是的，就在明年，计划把人用星舰送月球。
参考链接：
