提到China，别光盯着瓷器看。那是小写时的含义，指的是老祖宗留下的绝活，景德镇的泥胎烧出的奇迹。要是手一抖，把它拆成chi-na，意思立马变味，成了中国人骨子里放不下的大事——吃。这“吃”字里，藏着五千年的烟火气。自燧人氏钻木取火，日子便截然不同。天上飞的、地上跑的、水里游的、山里藏的，全进了铁锅。炒、炝、烧、炸、爆、焗、焖、蒸、煮、熬、煎、滚、汆、涮——十八般武艺轮番上阵。什么叫眼见为食？只要入眼，胃就开始造反，嘴直流哈喇子，根本拦不住。
论及吃，历史上确有狠角色。春秋时，齐桓公当霸主当得无聊，随口嘟囔：寡人什么都吃过，唯独没尝过人肉，遗憾！这话本是玩笑，却被厨子易牙听进心里。后来他落个“狼爸”骂名，竟真杀了四岁幼子，炖成一锅香肉，献给齐桓公，道：大哥，您尝尝鲜。这一口下去，吃的哪是肉，分明是当爹的疯魔。
不过，若比排场，齐桓公那点事不算啥。周朝天子才叫讲究，摆出来能吓死人。一日三餐，主食六种，荤菜六种，饮料六种，点心一百二十碟，珍贵菜肴八样，酱料备一百二十坛。你瞅瞅，光酱就够腌满一整个后宫。换成今天的话说：别看我就酱紫，但我可不是一般的有酱。
归根结底，咱中国人的日子，是靠这张嘴尝出来的。从钻木取火的第一缕烟，到齐桓公的一口人肉，再到康熙的一百道节俭餐——吃背后，尽是冷暖炎凉。不管你是皇上还是草民，日子过得香不香，都得问一句：今儿个，您吃好了没？
