黔东南的群山深处，林海苍茫。侗家人的木楼与鼓楼掩映其间，世代供奉着一位名为“萨岁”（亦称“萨玛”）的女性祖先，视其为护佑村寨的女神。
侗族流传着这样的俗语：“gaeml m a g s s a x，g a x m a g s miiuh”，意为“侗家萨大，客家庙大”。在精神信仰中，萨玛不仅庇佑村落安宁、四季风调雨顺，环绕寨落的连片古林，更是女神神力最直观的化身。基于此，侗家人确立了“护林即护寨”的绿色戒律，将山林守护深植于民族信仰。这份延续数百年的生态理念，温柔地浸润着侗乡的日常生活，绵延不绝。
大利侗寨：萨坛林下的古村新韵
被树木包围的大利侗寨。李长华摄
踏入榕江县大利侗寨，人与自然和谐共生的图景徐徐铺展。这座始建于明代的古寨隐匿于群峰之间，森林覆盖率超过85%，拥有极佳的生态本底。村头几株需三人合抱的古树撑开如盖绿荫，盘根错节与青石台阶交织，枝头垂挂的红绸，是侗人祭祀萨玛女神的痕迹。四周，楠木、红豆杉等珍稀林木挺拔苍劲，共同构筑起一片静谧神圣的萨坛林。
侗族人笃信，砍伐萨坛周边的树木便是冒犯神灵，必招灾祸。这种敬畏自然的朴素认知，演化出严苛的村规民约：若有人砍伐古树或风景林、盗取林木，须宴请全村村民（含酒肉，且酒水要充足）；引发山火或寨火的，每起罚“3个180”——即180斤肉、180斤酒、180斤米。这些规定背后，不仅是惩罚机制，更折射出侗族同胞对自然保护的深切诚意。
寨规还明确规定了“砍一罚十”原则——凡擅自砍伐林木者，除受重罚外，还需补种十倍数量的树木；孩童自幼便接受爱林教育，明白每一棵古树皆是女神恩赐与祖先托付。这套传承数百年的林业管护体系，有效遏制了乱砍滥伐及毁林开荒等行为，使爱林护林成为代代相传的家风与寨训。
如今，大利侗寨深耕生态振兴，始终坚守“护林为先、生态为本”的底线。在乡村旅游开发中，所有新建建筑与特色民宿均契合村寨原生风貌，绝不侵占林地或损毁古木，同时不断完善现代化生态管护体系，最大限度降低人居活动对山林的干扰。
从传统信仰护林、村规民约管林，到现代科学护林、生态产业兴林，大利侗寨的林业保护理念在迭代中传承，令千年古林生生不息，让连绵林海成为村寨最珍贵的绿色财富。
占里侗寨：山林是主，人是客
占里侗寨。黄杭波摄
位于从江深山的占里侗寨，凭借世代相传的祖训盟誓，绘就了跨越岁月的生态底色。旧时先祖为平衡居住需求与自然资源的关系，在萨坛祭天立誓，立下“山林是主，人是客”的千古祖训——山林永恒为主人，人类仅为暂居过客，处世之道在于先栽树后伐木，追求守恒共生。
祖训代代相承，人人恪守，衍生出独特的林木更替习俗：每年春季，家家户户必先于老树旁栽植新苗，待新树成活且长势稳固后，方可依规砍伐少量老树，以此维持山林生态的动态平衡，实现“人进树退，人退树进”的良性循环。占里人秉持高度的生态自觉，将村寨比作人身、林木比作衣衫，坚信无衫人受寒、无林寨衰败，护林即是护家。
为固化生态准则，相传古时寨老吴公立召集村民在鼓楼议事，订立六大寨规，明确严禁滥伐林木、严防山林火情等核心条款，并刻碑立誓，使之成为全村恪守的治村“法典”。村寨延续古老传统，每年农历二月初一、八月初一，全村老少齐聚鼓楼旁的盟誓石前，重温村规古训，坚守生态底线。
多年来，占里侗寨将生态伦理与乡村治理深度融合，在自然资源承载力范围内划定发展边界。依托萨坛盟誓凝聚的乡约共识，村寨历经世事变迁或岁月更迭，始终山林常青、邻里和睦、风物安然。
此外，当地因地制宜发展林下中药材种植，探索出一条生态保护与产业发展共生共赢之路。乡规民约也与时俱进、迭代更新，新增人居环境整治、山林防火等条款，使古老的生态智慧适配现代乡村发展，守护着可持续发展的朴素真谛。
从大利侗寨的古树红绸、严苛款约，到占里侗寨的山林祖训、世代盟誓，两个侗寨以不同姿态守护着同一份对自然的敬畏与对规则的坚守。萨玛女神留给世人的珍贵遗产，绝非仅止于一片千年林海或一套古老规约，更是一份扎根山野的敬畏之心，一场跨越千年的人与自然温柔对话，指引着传统村落与山川草木，奔赴生生不息的可持续未来。
来源：贵州省林业局、乡村地理杂志编辑部
