一个男人究竟能拥有多少位妻子？
娶四位已属罕见，若是十个，更是难以想象。
但在非洲国家喀麦隆，多妻制不仅合法登记，部分传统部落甚至流传着更为惊世骇俗的规则：父亲过世后，儿子或许会“接收”父亲留下的妻子；丈夫离世，遗孀也可能被安排嫁给亡夫的兄弟。
这究竟是婚姻缔结，还是家产继承？
网上那些关于“儿子迎娶生母”的说法虽有夸张之嫌，但在喀麦隆的酋长家族中，继任者全盘接收父亲所有遗孀——其中不乏年轻的继母——却是白纸黑字记载的真实历史。
2016年，央广网曾报道过这样一件事：巴福特传统首领阿布姆比二世继位时，继承了其父留下的72位妻子。
加上后来新组建的家庭，他身边的妻子数量一度逼近100位。
100位伴侣中，有72位源自上一代。
这不是影视剧里杜撰的猎奇桥段，而是传统王权、家族秩序与婚姻关系深度捆绑后，呈现出的真实图景。
不过，喀麦隆并非所有男性都能随心所欲地纳妾。
一份依据当地民事登记机构资料整理的报告显示，该国同时认可一夫一妻和一夫多妻两种婚姻形态。
夫妻首次办理结婚登记时，必须明确所属类型。
一旦选定一夫一妻制，丈夫便不能直接再娶；若想转为多妻婚姻，原则上需先解除原有婚约，再进行重新登记。
换言之，喀麦隆的特殊之处，不在于民间存在多位妻子的现象，而在于多妻婚姻可以摆在台面上，作为一种公开选项被法律承认。
一张结婚证，几乎在起点就预设了这个家庭未来的规模。
更关键的是，法律并未规定只能娶两三个或四五个。
理论上的数量上限模糊不清，真正限制男人的，往往是经济实力。
娶一人容易，养活十几口乃至几十口人的开销却非儿戏。
住房、饮食、子女教育、医疗保障以及家庭内部的资源分配，样样都烧钱。
因此，绝大多数普通家庭即便选择多妻模式，也无法复制酋长那般拥有数十位妻子的生活。
归根结底，“妻子数量无上限”更像是有钱人与传统权力阶层才能驾驭的游戏规则。
如果说多妻制的数量令人咋舌，那么“弟弟娶大嫂”背后的制度逻辑，才真正揭开了这类婚俗最残酷的一面。
加拿大移民和难民委员会整理的资料显示，喀麦隆部分地区存在“夫兄弟婚”习俗：丈夫去世后，遗孀可能嫁给亡夫的兄弟；在某些族群中，死者与其他妻子所生的儿子，也可能接收父亲的年轻遗孀。
各地做法并不统一，主要集中在部分农村、传统家族及酋长家庭中。
至此，许多人不禁疑惑：为何非要将女性留在丈夫的家族内？
答案并不浪漫。
在一些传统观念里，男方家族支付了彩礼，女性便不仅是丈夫的妻子，更被视为家族财产的一部分。
丈夫去世，并不意味着她能带着孩子和财产自由离去。
家族担忧的是田地流失、后代脱离宗族、财富落入“外人”手中。
于是，婚姻成了拴住财产的绳索，女性则被夹在家族利益的缝隙中。
说得直白些，这些婚俗最荒谬之处，不在于男人娶了多少个老婆，而在于女性可能被当作遗产的一部分进行处置。
值得注意的是，这种继承遗孀的做法，并不代表喀麦隆现行法律公开支持强迫婚姻。
喀麦隆法律规定，丈夫去世后，其继承人无权支配遗孀的人身自由；遗孀在遵守相应的守寡期限后，有权自由选择再婚。
若违背女性意愿强行安排婚事，还可能构成强迫婚姻。
可是，法律写在纸上，传统却活在人心。
一些女性即便拥有拒绝的权利，也可能面临家族切断经济来源、驱逐出住所、剥夺财产乃至社会性死亡的风险。尤其在偏远地区和势力庞大的传统家族中，一句“我不同意”，远没有我们想象中那么容易兑现。
这才是整件事最令人唏嘘的核心。
外人看到的，是酋长拥有近百位妻子的奇闻，是“儿子继承后妈”“弟弟迎娶大嫂”的猎奇关系。
但隐藏在表象之下的，是财产争夺、权力运作与家族控制。
所谓妻子数量不设限，表面看是男性拥有更多选择，实际承担后果的，往往是卷入其中的女性和孩子。
风俗各异，生活方式不同，这本无可厚非。
但任何传统一旦将人视为财产，将婚姻变成无法拒绝的继承物，就不再仅仅是“各有各的习俗”那么简单。
一张结婚证写定的是婚姻形式，一场妻子继承暴露的，却是谁有权决定另一个人的命运。
这难道不比“一个男人到底能娶多少个妻子”，更值得深思吗？
