历史学家卡尔·贝克尔曾言：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出的“大学生写家史”系列，旨在记录宏大时代背景下，一个个普通家庭的悲欢离合。
9岁之前，我对老家毫无概念；14岁之后，我才真正生活在这片陌生的“故土”。如今，老家在我的记忆里已逐渐模糊，只剩下一栋轮廓不清的土屋。对于“游子”而言，“他乡即故乡”或许便是这般光景。
像我们这样的“游子”如织，他们是千禧年打工潮的产物，我的父母也不例外。作为这群异乡务工者的孩子，我自幼辗转各地，结识五湖四海的朋友，没有固定的邻里，也对爷爷奶奶乃至更多老家亲戚缺乏记忆。直到七八岁时，我在身份证上看到了父亲的籍贯——贵州省遵义市正安县和溪镇青龙村。他说，这就是我们的根，一个距离我们现居地浙江海安村1700公里的远方。青龙村因山岗形似长龙、林木葱郁而得名，村民世代守着那一亩三分地，日子过得平静而封闭，直到1990年代末，这种状态才被打破，随之而来的是席卷而来的千禧年打工潮。
后来翻出户口本，户主姓名是何成江，我的身份栏写着“长孙”。这是我第一次确切地知道爷爷的存在。那一刻，“爷爷”不再只是课本里的名词，而是与我血脉相连的至亲。
再后来，爷爷因病被父母从青龙村接到了海安村。在父子二人的交谈中，两代人命运的褶皱在我面前徐徐展开，如同老家连绵起伏的山脉，无论是纠结处还是平缓处，都强烈吸引着我。其中的跌宕起伏与波澜壮阔，至今令人感叹。
**老家旧屋**
**爷爷成江**
1948年2月19日，成江出生。他只读了三年书，却成了村里少数识文断字的人之一。读书期间，成江算数又快又准，脑子灵光，乡亲们爱找他帮忙算账。随着业务熟练，他在11岁时便当上了青龙村的会计。到了20岁，成江升任村长，年薪300元。在那个年代，这笔收入相当可观。彼时的成江年少有为，意气风发，生活蒸蒸日上。
时光流转至1982年。这一年，成江34岁，已有五个女儿。他参加了镇上的青年干部选拔并夺得第一名。与此同时，他的第六个孩子也将在同年降临。这本是双喜临门的好事，但计划生育政策也在这一年下达到了村里。那时，成江的女儿们已经拜继了邻居，大家本就沾亲带故，如今更是亲上加亲。邻居见成江迟迟未有儿子，且家产丰厚，而自己有三个儿子，便想将自己其中一个儿子过继给成江，意图借此“吃绝户”。因此，成江迫切渴望有个儿子，我的父亲便在这种期盼中出生。
成江继续担任青龙村村长，一干就是三十年。在此期间，他组织修建了村公路，将电线接入家家户户。虽然这些事迹未曾落纸记载，但它们化作了实实在在的惠民工具，照亮了黔北山区这小小的一方村落，也温暖了成江儿子的心间。
**现在的青龙村**
**父亲世永**
我的父亲世永，出生于1982年12月22日子时，属鸡。俗话说“虎父无犬子”，我也属鸡，受父亲影响最深，这是后话。
据父亲回忆，他灵活的头脑继承自爷爷，擅长读书。从村小到初中，他一直是班里第一名，数理化成绩经常满分。在爷爷的耳濡目染下，他树立了理想：考公务员，做人民公仆，为社会建设贡献力量。他立志要一步步往上走，走出村子，走出乡镇，走出贵州的大山，最终反哺这片生养他的土地。
小小的少年开始有意识地锻炼自己。闲暇时，世永常跟随父亲去村民家中调解矛盾，以此涨见识、学经验。有一件事让他印象深刻：村里有个姑娘在外打工时被父母定了亲，回家后父母逼婚。见识过外面世界的她不愿接受包办婚姻，极力反抗，闹得家里鸡飞狗跳，最后惊动了时任村长的成江。当时，年幼的世永站在人群中，仰头看着父亲拿着一本法典，黄色封皮上赫然印着《中华人民共和国婚姻法》几个大字。他听着父亲念出法条：“据《中华人民共和国婚姻法》第二条规定‘我国实行婚姻自由、一夫一妻、男女平等的婚姻制度’；第三条规定‘我国禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为’……”凭借法理与乡情，解亲之事顺利解决。年幼的世永被知识的力量深深震撼，心中泛起层层涟漪，这份触动持续至今。
多年以后，我静静听父亲讲述他与爷爷的故事。他说爷爷对基本法条了如指掌，常抱着县里发的各种书籍研读，还不时参加县里的三级大会。回来后，爷爷总会与他交谈，谈笑间如沐春风，滋养着他心中的理想之芽。为此，世永努力读书，只为靠近理想的彼岸，每日两小时的通勤读书对他来说不在话下，一步一步，每一步都算数。
但他未曾料到，意外和明天不知哪个先来。初二那年，世永的四姐结婚。这本是喜事，但因隐瞒导致事情变质，直至婚礼当天爆发，让一家人陷入致命困境，沉溺其中无法自拔。大婚前夜，准四姐夫借宿女方家。因房间有限，他与世永同床共枕，一夜无事。
四姐出嫁两周后，她的弟弟开始咳嗽，伴有呼吸不畅。起初大家没在意，以为只是普通感冒，熬几天就好。毕竟身处乡村，就医不易。但两周过去，疾病如洪水猛兽般袭来，让人措手不及。
先是吐血，大口大口地吐，满手鲜血，继而染红衣襟，抽干了血色。少年眉眼间往日的鲜活不复存在，只剩病态的苍白。冷汗浸透衣衫，世永浑身无力，如烂泥般瘫在床上，胸腔徒劳而痛苦地起伏。请来的乡村医生诊断后，竟是肺痨。这是传染病，病原体是谁？那时无人知晓，即便知晓也无济于事。真相大白后，原来源头正是世永的四姐夫。
多年后，当我提起这件改变他命运的事，世永总会回想起与四姐夫同榻的那个遥远夜晚。他的叙述很平静，但我深知这并不简单。“无可奈何花落去”，少年的春天自此消失。随着春天逝去，世永身体日渐衰弱。卧床的日子大多昏睡，他以为生命即将终结，大有拂尘而去之意。服药一段时间后，病情竟有好转，他又背起书包回到学堂，恢复原有生活秩序。
世永以为一切都在好转。可命运弄人，他又病了，反反复复，折磨不断。因为乡村医生说只需吃一小段时间药，家里见症状缓解便停了药。谁知这药需连续服用至少半年才能痊愈，中途断药则前功尽弃。医生为多赚药钱，隐瞒了连续服药的注意事项。此举不仅拖垮了世永的身体，更掏空了家底。从此，一个幸福的家庭逐渐消散，一切仿佛定格在过去，成为挥之不去的噩梦。坚持近一年后，世永身体终于支撑不住，被迫退学，离开追求理想的舞台，那一年，他15岁。
屋漏偏逢连夜雨。此时，世永的母亲也倒下了。病因并非肺痨，而是一个小感冒，起因约莫是打架。奶奶感冒后猛喝姜开水，裹厚被子发汗，这在农村是常见做法，大多数人如此，但这次出乎意料，奶奶出现盗汗症状，全身发冷疼痛，随后转为风湿，不过一月余便无法起身。
短短一年，家中连失两个劳动力。对山区农村家庭而言，这是重大打击。麻绳偏挑细处断，命运的重锤从不怜悯任何人，反而在你被塑造的第一下就紧接着锤下第二下，毫无缓冲，直至你节节败退。
同年，世永的二姐也出事。婚后遭遇家暴，她出逃打工，在外结识他人并决意开启第二段婚姻。前夫不肯罢休，趁女方回老家办婚礼时冲出抢夺新娘，抢人不成便抢走家中重要财产，包括耕牛。随后，他们将二姐以“重婚”罪告上法庭。虽成功解决纠纷，但财产未归还，世永一家面对势大的对方不得不低头。
意外接踵而至，命运过于沉重，这家再也承受不住。成江无心工作，50岁时辞去村长一职，回家专门照顾奶奶与世永。
桩桩件件，历历在目，家道中落，莫过于此。
退学等死，非世永所愿。既然家庭无力，那就自己破局。抱着死马当活马医的心态，世永翻开家中中医药书去山上采药，虽几无成效，但总比坐以待毙好。但这并非长久之计，还得赚钱买药。时机来了，时代的风终于吹到村里。
千禧年来临，这是一个全新的世纪，蕴含无数机遇。此时，大批贵州农村青年口头相传的一句话是：“你去不去刹广？”时人把去广州、浙江或福建打工统称“刹广”，也许早年人们外出打工地点多是广州，这便成了固有词汇。
打工的想法一旦产生便无法止住，世永不日便出发。同行的还有同龄好友，目的地是浙江的一个小村——海安。小时候，世永放牛时常眺望远山，想知道山那边是什么；后来越过山丘，发现山的那边还是山。这次，他坐上大巴，看着一抹抹翠绿在眼前跳跃，一座座重山离他远去。世永知道，这一次，他的人生又一次出发。
留下很难，离去却很简单。这片土地世永生活了18年，而今却无法驻留，自此一去26年，至今仍无法归乡。
挣钱买药是打工第一要务。所以什么工资高做什么，但世永身体不支持重活，成为技术工便成了他的首要目标。起初做些简单活，如冲床、仪表、装打，那时的浙江工厂多为汽车零部件加工厂。这些操作属前置加工，几乎无需技术，工种为普工，工资一般，约1.3元一小时，月薪400元左右，刚进厂的年轻人差不多都做这个。但世永不止于此，做工之外他还偷偷学习，“偷师”便是其中一步：等技术工师傅离开后自己去鼓捣机器，或殷勤些给师傅端茶倒水递烟，偷偷看师傅操作。至于为什么不直接拜师，这就是人性了，谁会在掌握看家本领后主动分杯羹给外人呢？
真正的技术还得自己学。知识源于书本，世永一直明白这个道理。既然直接学行不通，那就间接学。趁着每月一日的休假，他会从村里坐一小时左右巴士到市里最大的新华书店，找到相关书籍孜孜不倦翻阅。但“好记性不如烂笔头”，当时手机像素低，想记住只能抄写，可书店不允许此类行为，于是世永跑到厕所里抄写，颇有“窃书记”之感，辛酸之余却使人振奋。他说一本书里对当时的他真正有用的知识并不多，只能东拼西凑，两年下来也抄不完一个笔记本。但儿时的我曾在床底书箱里发现许多形形色色的笔记本与书籍，其中多与技术有关。学无止境，世永之后在工作中能步步攀升，原因便在于此。
如此日积月累，外加理论与实践，世永很快融会贯通，在打工第三年晋升为技术工人。这也离不开他良好的数理基础，那些几何构图我看两眼就头痛，他却觉得美妙，几笔之间便是个图形，想来并不简单。
技术工月薪800元，世永由此成为同期工人中工资最高的一位，借此治好了病。不过病去如抽丝，五年左右的吃药生活让他的几个器官不堪重负，尤其是胃，他由此长期与药罐子为伴。
后来，世永得知一个消息：当时县里免费治疗肺结核。往事已矣，消息出现的时机不对，往往带来双重遗憾，以前那个满山坡奔跑、身体康健的少年只能活在回忆中了。世永还偶尔开玩笑，说少时的病耽误了他多长几厘米，也许是真的，不过现在刚刚好，我们一家站在一起整整齐齐。
此后的几年里，世永在事业和生活上步步向上。2003年，他跳槽到法拉利厂，月薪开到2000元，主做模具。2004年，他结识了我的母亲（据他所言，两人2001年就见过面，只是2004年才有了交集），而后展开追求。2005年，我出生了。为赚钱养家，由父亲出资，母亲与她的姐姐一家合开了个小饭店，厨子就是这两对夫妻。2007年，饭店开不下去了，但同年，父亲的工资已涨到每月7000元。自成为技术工起，他几乎每年涨1000元月薪，可谓势头大好，前途一片光明。
赚到钱，就要去尝试。2007年下半年，父亲与朋友下海经商，合伙开了个小厂。当时的浙江是个包容无数私家小厂的赚钱之地，父亲也是这么做的，可他没想到，“天时地利人和”三要素，他其实只占了“地利”，其他两个他一个都不具备。先说“天时”，众所周知，2007年的下一年发生了许多大事，其中与经济有关的是令人震颤的金融危机。这一年许多人破产跳楼，父亲开的小厂也因上游的蝴蝶效应受到波及，生产停滞。但致命一击并非这个，而是“人和”的背离。在这次危机中，父亲的合伙人见风向不对，立马卷钱跑路，开厂亏损的10万多元一应由父亲承担。这一下不仅存款清空，还欠下了债务，父亲的第一次经商由此落幕。
父亲再次回归打工生活。这次，他将目光瞄向了冷锻，这在当时属于新兴技术，发展前景大，且刚入门也能有不错的薪资。在初学的两年，父亲不断辗转于金华、台州、下林各地。磨合两年左右，他成长为一名混合型技术人才，工资也跟着水涨船高，直至今日依旧如此。
近两年父亲还开过一个小厂，不过刚开没多久就遇上了政策变化——“倡导大厂减少小厂”，小厂不再有政策免税红利，生存空间被不断挤压，只能被迫退出市场。
这是父亲迄今为止的打拼史。“行行出状元”，在我心中，父亲便算是个状元。现在，当年与他同道读书且成绩相当的同学，基本都有了稳定的编制工作，仿佛另一个时空的自己。往事已矣，但只要努力种下美好的种子，谁又知这春风不会来呢？
**世永年轻时在浙江洞头游玩**
**我与父亲**
小学时，我由父亲接送上学，常到“大铁皮盒子”（工厂外号）等他。还没到厂便已听到机器轰鸣之声，各自交响，很有节奏。忽然一声“爸……”，打破了机器们井然的秩序。我正站在工厂外围大声呼喊，却不走近。因为每走一步，所踏过的土地便会黑一分，且越发油光蹭亮。一个小人从巨型机器里蛄蛹了出来，紧接着，一个“煤球”向我踏步走来。这便是在工厂里的父亲。他身着蓝底工服，脚踩厚重的劳保鞋，黝黑的脸上漾出笑容：“下班喽，咱走吧。”然后一大一小二人坐上电瓶车，迎着沿途的风，聊着今日的见闻，慢悠悠荡回家。
后来，14岁时，我回到了父亲出生的地方。因为作为外籍户口，我在浙江很难读到好的初中，只好回到贵州。为此，父亲想方设法让我到遵义市里读书，一路上得遇良师益友，我考到了师范生的最高学府，并准备成为一名人民教师。在我去大学临别时，父亲拍着我的肩头说：“太棒了女儿，日后你不用像我们一样打工漂泊了……”终于，一代人的传递完成了，父亲用尽全力托举起女儿，他的理想在别处实现了。
而今我与父亲分隔两地，在手机里重现二人当年在电动车上的漫谈情景：“老爸，你对自己的人生满意吗，你现在想做什么？”沉默一阵后，父亲双眼微红，轻声道：“我想养好身体，想回家，想陪在你们身边，不想有什么大风大浪……。”
听完此话，我的内心泛起了一丝苦涩。那个在千禧年走出贵州大山的少年心里，那连绵的黔岭才是让他心安的家乡。
