读罢子禾的长篇《猴命》，心头涌起的最强烈感受，便是一种“极不讨巧”的写作姿态。这部作品在题材、主旨乃至叙事风格上，都刻意与当下的流行潮流保持距离。故事聚焦于陇东乡村，讲述两位老人因一场意外跌入绝境：73岁的甘改善骑电动三轮车撞伤了70岁的同村寡妇陈秀兰。本就抱病的陈秀兰在医院住了十几天，历经手术，出院后依然无法自理。她的儿子甘仁贵索性硬把母亲拉回甘改善家。全书的核心，便是此后近半年里，“一个自身难保的老头伺候一个病歪歪的老太太”的过程，以及其间暴露出的种种困难、尴尬与心理褶皱。
这场看似微小的车祸，将两个原本无交集、各自孤苦的老年生命，强行捆绑在昏暗潮湿的乡村窑洞里，开启了一段漫长且煎熬的“猴命”历程。陈秀兰瘫痪失能后，其子甘仁贵一心推卸赡养义务，硬将母亲塞给甘改善，连过年都不接回家，仅带着子女上门磕头拜年，假意维持亲情体面，背地里却私吞母亲的医疗报销款。再看甘改善这边，无论在外打工的儿子还是出嫁的女儿，无人体谅父亲的窘迫与艰辛，也不理解他被迫照料非亲非故之人的无奈，反而一味指责、肆意评判他的选择。妻子王巧巧更是将家庭的凉薄推向极致，常年对丈夫冷眼相待，在他深陷困境时不仅拒不搭手，反而旁观苛责，甚至谩骂羞辱。亲情的冷漠、伦理的坍塌、人性的异化，在书中展现得淋漓尽致。
甘改善后来终于明白，真正压垮他的并非照料陈秀兰那份负担本身，而是妻儿看他的眼神——那眼神里满是“失望、恼怒、怨愤、悲哀、憎恨”，意味着他成了“所有人的羞辱”。小说以“老猴”意象贯穿始终，甘改善与陈秀兰宛如被命运锁链困住的老猴，一生被动挣扎、无处可逃且不被看见，到老又遭遗弃，沦为“尊严丧尽的老可怜虫”。但即便人物处境如此不堪、令人绝望，作者并未弃绝希望与救赎。两人从彼此反感、排斥乃至自我厌弃，到慢慢接受现实、重拾活着的信心与勇气，以最朴素的善良相待，以隐忍坚韧维系垂暮生命的尊严，在日复一日的善意付出中，完成对苦难命运的接纳与彼此和解。
两人在幽暗窑洞中见证彼此最狼狈、脆弱、不堪的模样，相似的宿命让他们相互支撑、慰藉。甘改善的悉心照料，让陈秀兰摆脱了无人问津、自生自灭的境地，重获生存希望与人格尊严；而陈秀兰的存在，也让孤独的甘改善有了牵挂寄托，驱散心底荒芜。两位老人间微妙的心理情感变化，构成了绝境中的双向救赎。对陈秀兰的照料，连同身体的触碰、彼此的默契与怜惜，渐渐让甘改善生出一种既像母子又像夫妻的恍惚感，他开始觉得陈秀兰“不是命运强加给他的一个负累，不是一个冷冰冰的责任，而是一份补偿，是对他这么多年孤苦伶仃的迟来的补偿”。与此同时，随着双方关系缓和，陈秀兰有时会帮两个孙女做作业，有时陪她们安安静静看电视，“许多个瞬间，他感到某种和睦家庭的快慰”。作者借孩童介入，再次点亮希望与救赎的可能。“每一个来到世上的孩子，都带着上帝对人类不曾绝望的信息。”
故事尾声，两位老人与两个孩子一同在院中看日食，随后甘改善突然发现陈秀兰不见了，以为她寻短见，后来见她正坐在厕所墙根下才松了口气。他走向她，“日食后的夕阳似乎更灿烂了，把那面低矮的厕所墙照得金灿灿，陈秀兰也给镀上了一层金色。”再走近些，甘改善在那棵嫁接而成的李子树枝杈间，发现了“两粒青涩的李子”。作者摒弃了底层叙事中流行的“苦尽甘来”套路，拒绝廉价的主旨升华，仅通过“青涩李子”的意象，为压抑的故事施予些许温情，为悲哀的人物命运保留一点微光。绝境中的自我救赎与彼此治愈，正是《猴命》突破苦难叙事、彰显人文温度的核心所在。
作者子禾自述：“《猴命》表面写一个西北乡村留守老人的故事，实际上我更愿意将其看作一个现代寓言，关乎所有老人，乃至关乎所有人：当衰老和疾病降临，当肉身无法负担自身，当生活日常骤然瓦解，当命运的‘老猴’骑上肩头，我们将如何面对？”作为一部扎根当代乡土现实的长篇小说，《猴命》的价值远超个体命运书写，成为洞穿时代表象、观察当代乡土社会转型困境的重要文本。子禾以极为诚实的文字照见“父辈”，同时告诉我们：“文学的责任不会虚废。”
