7月23日，美国费城。2026年国际数学家大会开幕式上，中国籍数学家王虹、邓煜摘得菲尔兹奖。同获殊荣的美国数学家约翰·帕顿，则因一口流利中文意外出圈。
镜头前，他讲脱口秀、说评书信手拈来，还曾拿下国际中文辩论赛冠军；生活里，他却惜字如金，学生想从他那儿多套出几句话，往往得反复追问才成。
不过，网上有人请教如何做出餐厅水准的煎饼时，他又较真地分析起泡打粉和小苏打的门道。
▲约翰·帕顿 （资料图）
中文难？那就试试
1989年，帕顿生于美国北卡罗来纳州教堂山市，父亲威廉·帕顿是杜克大学数学教授。除了钻研数学，他在大学时期给自己找了个新“难题”：学中文。
帕顿回忆，大一选课时听闻中文极难，索性决定挑战自我。大一暑假，他赴北京师范大学参加普林斯顿暑期北京中文培训班。到了大四，他已是普林斯顿中文辩论队成员，一举夺得国际中文辩论赛（前身系“国际大专辩论赛”）非母语组桂冠。
2011年，帕顿凭单田芳评书《说唐后传》的表演，斩获第十届“汉语桥”世界大学生中文比赛美国东部赛区冠军，拿到前往长沙参加全球复赛的入场券。
那时，帕顿不仅能用中文自如应对日常交流，还开始啃文言文。他曾坦言：“现在我正上文言文课，读《汉书》《史记》《论语》，从中窥探中国文化。”
普林斯顿大学官网照片里，他还曾用粉笔在黑板写下唐代诗人柳宗元的《江雪》。
一场中文脱口秀中，帕顿甚至“碰瓷”孔子，调侃道：“孔夫子曰：四十不惑。意思就是，四十岁，就不能获奖了。”把中文脱口秀里的谐音梗玩得炉火纯青。
如今，帕顿在家还教两个儿子学中文。菲尔兹奖颁奖视频里，他让儿子辨认贴在卧室墙上的汉字。“我经常用中文跟他们说话。一起学汉字，我读给他们听，也让他们读给我听。”
帕顿记得，有次大儿子亚历山德罗斯转头问弟弟安德烈亚斯：“爸爸是不是出生在中国？”
▲约翰·帕顿教儿子学汉字（资料图）
台上侃大山，台下闷葫芦
聚光灯一撤，帕顿便是出了名的安静人。
熟人眼中，帕顿身材高大，温和低调，友善待人。无论置身何种场合，他从不张扬，更不愿主动炫耀学识。
许多与他打过交道的人都提到，帕顿极少主动开启话题，尤其不爱聊自己。曾师从帕顿攻读博士学位的麻省理工学院数学家白少云表示：“只有在确信自己的话完全正确时，他才会开口。”
多名学生回忆，他总是乐意抽出时间与学生交流，讨论问题时，多半是学生滔滔不绝，他则安静倾听。
斯坦福大学的托马斯说：“他不太主动开口。他懂得实在太多，你必须不断追问，才能把他的知识一点点‘挖’出来。”
曾在博士后研究期间与帕顿共事的巴勒什尔形容：“他话不多，但每次开口，说的都很有用。”
帕顿虽不善言辞，却热心助人。他偶尔在网上为数学专业研究生答疑，有时也参与生活话题讨论。
曾有网友苦恼于做不出餐厅水准的煎饼，上网求助。帕顿看到后认真分析，指出煎饼是追求“蓬松、松散易碎”，还是“更薄、有嚼劲、略显扎实”，关键全在泡打粉或小苏打。“如果想做得薄一些、有嚼劲，就不要放泡打粉。”
