差友们，就在今天！中国人在数学界干了一件大事！
费城那边传来了消息，2026 年的菲尔兹奖名单正式公布了——咱们中国的王虹、邓煜，拿奖了！
这可是菲奖设立这 90 年来头一遭，中国籍数学家拿奖，含金量不比诺贝尔奖差。
其实菲奖历史上早就有过两位华裔得主，一个是 1982 年的丘成桐，一个是 2006 年的陶哲轩。不过他俩拿奖的时候都不是中国国籍。今年这一拿，算是补齐了这块拼图，菲奖历史上直接多了两位土生土长的中国人。
更巧的是，他俩是北大数学学院 2007 级的同学。同一个学校、同一个专业、同一天拿菲奖，这剧本连小说都不敢这么写，你们这简直是在批发菲奖得主啊。
该图源自清华大学丘成桐教授，在某届数学竞赛清华大学惨败于北大后的发言。
更让人哭笑不得的是，网友把这两位的北大校友头像都扒出来了，全是二次元。王虹的头像是《跃动青春》的女主美津未，邓煜的则是《终将成为你》里的佐伯沙弥香。
我也没想到，有一天我能看懂菲奖得主研究的问题，比如：“有哪些优秀的百合同人作品？”
这下好了，荣誉共享了，我也是二次元，菲奖得主也是二次元，那我算不算菲奖候选人啊？
最离谱的其实还在后面，这个结果十天前就泄露了。
时间回到 7 月 13 号晚上，有个知乎网友闲着没事跟 codex 聊今年的 ICM 日程，结果 codex 随手一翻原始数据，一条命令就把名字全扒出来了，这大概是史上最简单的名单泄露了。。（不是，你们这届创造的历史还真多啊）
对了，另外两位获奖者是美国数学家 John Pardon 和加拿大数学家 Jacob Tsimerman。前者是搞几何拓扑的，27 岁就在普林斯顿当正教授，还拿过“汉语桥”美国东海岸赛区第一名；后者研究数论，解决了困扰数学界几十年的 André–Oort 猜想。
网友总结了一句冷知识：4 位菲奖得主，3 位会说中文，2 位是二次元，1 位爱看百合，完美的等差数列！
今天咱们就好好认识一下这俩中国数学家——邓煜、王虹。
邓煜就是那种世俗眼里的天才。
他 1989 年生在深圳，初中三年就把初高中数学全自学完了，初三毕业做高考卷子，分数就过了 130 分。2006 年，16 岁的邓煜以世界第六的成绩拿了 IMO 金牌，然后保送北大。在北大读两年后，他转学去了 MIT，那边更是开了挂，同时修了五六门高阶数学课。到 2015 年，26 岁博士毕业。
图为邓煜在谈到北大和 MIT 生活质量时的发言。
你以为天才的路就一帆风顺？真不是。
博士毕业找工作那段时间他挺坎坷。邓煜在 2026 年 1 月世界华人数学家大会期间跟媒体说，之前他认真考虑过转行去华尔街做金融，更早之前甚至想过走职业围棋这条路——没错，这位数学天才还是个围棋高手。后来拿到南加州大学的教职才留在了圈里，现在他是芝加哥大学教授。
如果当初真去了华尔街，世界可能多一个量化交易员，但少一个攻克百年难题的菲奖得主。
邓煜拿奖的核心成果，是在希尔伯特第六问题上的突破。
1900 年，希尔伯特在巴黎数学家大会上甩出了 23 个问题，深深影响了整个 20 世纪的数学。第六个问题很特别，他希望把像力学这样的物理理论，建立在更严格的数学基础上。简单说就是：微观粒子按牛顿力学碰来碰去，宏观世界却用欧拉方程、Navier–Stokes 方程描述流体。
那能不能从微观粒子的运动，一直推导出宏观世界的流体规律？数学家走了这一百多年。
直到 2024 到 2025 年，邓煜和密歇根大学的 Zaher Hani、马骁一起搞了一套新方法，把极其复杂的粒子碰撞历史组织起来，控制住长时间演化中不断积累的粒子关联。他们先从微观粒子的牛顿运动严格推导出玻尔兹曼方程，又进一步把链路接到了宏观的流体方程上。
125 年后，希尔伯特设想的那座从微观粒子到宏观流体方程的桥，终于被架通了。
破解这道题时，邓煜没忍住发了条朋友圈，“一点微小的工作”。
菲奖名单泄露后，互联网对他最大的兴趣根本不是希尔伯特第六问题。
看截图就知道，邓煜是资深二次元，头像用的是《终将成为你》里的佐伯沙弥香，网传他微信签名还写着“沉迷 MyGO 中”。从他的知乎账号也能看出点端倪：愿世界和平，愿龙怜结婚。（一对女女 CP）
他不光活跃在数学话题下，在百合番话题里也经常出没。
甚至可以说邓煜老师是全网最尊重女性的答主。这种活久见的情况，一位菲奖得主在互联网上最出圈的标签竟是“百合”，可能也是因为大伙看不懂他的研究成果吧。不然怎么会有网友对着他说，你真招笑呢？
但至少，邓煜的知乎账号让我们看到了一个真实的数学家，会追番，会嗑 CP，会跟人吵架，不像一些媒体报道里的“神”，让人觉得疏远。按现在理工科专业的二次元浓度，这种事只会越来越多吧。
如果说邓煜是我们想象中的天才，奥赛金牌，保送清北，一路碾压。
那王虹就是另一种天才。
她没有金牌，没保送，一开始连数学专业都考不进。
1991 年，王虹出生在广西桂林平乐县一个小山村，爸妈都是当地中学老师。她确实聪明，5 岁直接从小学二年级读起，后来跳过六年级，16 岁以 653 分考上北大。对比普通人算爽文了，但跟世俗眼里的数学天才还是差了点意思。
北大录取她的学院是地球与空间科学学院，不是数学，因为分数不够。但数学一直是她心尖上的白月光，大二时通过考试转到了数学科学学院。这一转，转出了个菲尔兹奖得主。如果当年转专业被卡了，中国可能就少了一位菲奖得主，转专业容易点总是好事。
因为没竞赛经验，在高手云集的北大数院，王虹当时成绩并不拔尖。
北大本科任课教师田刚院士后来提到王虹时说：“她不是竞赛生，在班上表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”
北大毕业后，王虹没像大部分同学那样直奔美国，而是先去了法国，据说也是因为绩点原因。到了法国，她甚至一度想放弃数学。她在北大数院的一次专访里亲口说过：“我一直挺迷茫的，以前也真的放弃过。在法国的时候有半年没做数学，去学建筑了，发现建筑也挺难的，后来又回来做数学。”
2019 年 MIT 博士毕业，她去了普林斯顿高等研究院做博后，之后去 UCLA 做助理教授，再到纽约大学柯朗数学研究所。一路走到 2025 年，她进了法国高等科学研究所 IHES，当上了常任教授，是 IHES 建所以来第二位女性永久教授。
没竞赛、没保送、大二才转系、成绩一般，但终点是创造历史。
可能有人觉得王虹天赋没那么强，靠的是后天努力。其实天赋不分高下，每个人兑现的方式不一样，就像天上的星星，有的出来就亮得惊人，有的要等天黑才发现它在那里。
很多人对王虹有个误解，觉得她拿菲奖靠的是三维挂谷猜想。
其实挂谷猜想只是她的“封神之作”。在这之前，她在限制性猜想和局部光滑性猜想上就有突破性进展，2022 年的米尔扎哈尼新前沿奖就是因为这些工作拿的。这几个猜想之间联系很深，挂谷问题一直是限制性猜想和局部光滑性研究中最关键的障碍。王虹从限制性和局部光滑性一路往下做，最后啃到了挂谷这块硬骨头。
那么问题来了，什么是挂谷猜想？这有个很形象的比喻：假设有个日本武士上厕所时被偷袭，他只能挥动长为 1 的武士刀应战。请问在他将刀挥动一周的过程中，扫过的面积最小为多少？
传奇数学家邓煜在 2016 年科普过这个问题，菲奖之交在此时就初现端倪。
在二维平面上，数学家很早就证明了，武士刀扫过的面积可以无限趋近于零。但到了三维空间，问题变了：如果一个空间集合在每个方向上都包含一条单位线段，那这个集合是否必然具有完整的三维维数？也就是武士刀划过的区域还是三维的吗？这就是三维挂谷猜想。
这个问题源头可以追溯到 1917 年。一百多年里，从二维发展到更高维，菲奖得主 Jean Bourgain、陶哲轩、王虹导师 Larry Guth 都啃过这块骨头，但一直没做出来。
直到王虹接手，和 Joshua Zahl 合写了一篇 127 页的论文，解决了这个问题。
消息出来后，陶哲轩第一时间在博客写了长文推介。接下来一年多，王虹又接连拿了 Salem 奖、Ostrowski 奖、ICCM 金奖、Clay 研究奖、突破奖新视野奖。。基本上菲奖之前能拿的奖，全拿了个遍。到这一步，大家觉得她的菲奖只是时间问题了。
说起来，王虹的北大校友头像是《跃动青春》的女主美津未——一个从乡下考到东京名校的普通女孩。看完王虹的经历再看这个头像，就知道她选这个角色不是随便选的。
除了对中国、对世界数学界的重大意义，这届菲尔兹奖可能还有一层意义：它也许是最后一届纯人类参与的菲尔兹奖。
不关注数学圈的差友可能不知道，2026 年 AI 在数学界已经杀疯了，详见
5 月，OpenAI 的通用推理模型独立证伪了埃尔德什 1946 年提出的平面单位距离猜想——一个在离散几何领域悬了 80 年的问题，被称为数学界的“原子弹爆炸”。
菲奖得主 Tim Gowers 评价说：“如果这是一篇人类投稿给《数学年刊》的论文，我会毫不犹豫地推荐接收。”
更魔幻的是，今年的菲奖得主 Jacob Tsimerman 本人就研究过这个猜想，他是 OpenAI 那篇配套论文的九位联署数学家之一。
其实 Tsimerman 和另一位数学家讨论时，也想到过跟 AI 相近的方向，但觉得这条路风险太高，没继续推进。结果 AI 大人恰恰沿着人类数学家没敢走的路，走通了。
Tsimerman 后来说：“AI 的优势不只是能尝试所有已知方法，而是能在比数学家更危险的水域里坚持更久而不被淹没。这次结果或许只是一个预兆。”
接着 7 月 20 号，Anthropic 研究员 Levent Alpöge 在社交媒体上宣布，他在 Claude Fable 5 的协助下，构造出了雅可比猜想的一个反例。这个猜想从 1939 年提出至今悬了 87 年，结果他在世界杯决赛期间一边看球用 Fable 科研，找到了一个三行公式就能写完的反例，且验算非常简单。
今天的菲尔兹奖解决的是百年级别的猜想和问题。下一个四年，2030 年菲尔兹奖再次颁发时，AI 会在哪里？
有意思的是，邓煜在去年一次 B 站 UP 主采访中被问过这个问题。他当时的回答是：“利用 AI 去找证明思路，我现在可能还打个问号，我还没有眼见为实。但我觉得 AI 在几年之内，肯定会在数学上作用越来越大。”
采访是在 2025 年下半年，结果不到一年，AI 就推翻了一个悬了几十年的数学猜想。
以后的数学研究有概率真会变成这样了：
第一集，充值成功，我要成为天才数学家！
第二集，账号被封，天才数学家陨落。
北大数学圈有个说法叫“黄金一代”，2000 年前后入学的恽之玮、张伟、许晨阳、朱歆文那批人，十几年下来几乎拿遍了菲尔兹奖之外所有年轻数学家能拿的国际大奖。王虹和邓煜可以看作是这个传统的延续，只不过这一次，他们把“之外”两个字也给拿掉了。
菲尔兹奖历史上，同一届有两位来自同一国家的获奖者，之前只发生在美国、英国、法国、俄国。今天中国成了第五个，也是第一个做到这一点的亚洲国家。王虹，也成为了菲奖 90 年历史上第三位女性得主。
王虹和邓煜的故事真正让人振奋的，除了攻克世纪难题，还有他们走过的路。一个差点去了华尔街，一个差点没学数学。2007 年的世界线上，两个人即将走进同一个教室。十九年后，所有的分歧、弯路和岔路口，全部收束在了费城。
一以贯之的努力，不得懈怠的人生。
最后，咱也祝中国数学越来越好，也祝每一个正在走弯路的年轻人，以后想起今天的王虹和邓煜时，能多一点勇气继续走下去。
撰文：不咕
编辑：江江&面线
美编：焕妍
图片、资料来源：
知乎、哔哩哔哩、X，部分图片源于网络
王虹，有可能成为首位获得菲尔兹奖的中国籍数学家｜人间值得
极目新闻，34 岁的王虹已身兼两所顶级研究所终身教授，在巴黎曾想放弃数学去学建筑，老家乡亲称她在村里很有名气
返朴，“破解”希尔伯特第六问题之后，他们说这是“无心之举”
平乐县委宣传部，5 岁上学两次跳级——花季少女 16 岁考上北大秘诀
IT之家，90 后中国女数学家王虹破解挂谷猜想：陶哲轩激动转发，网友“预定菲尔兹奖”
