01、文章配图-1
琴房内，陈钢正端坐。
7月18日，著名作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》的合作者陈钢先生，在上海离世，享年91岁。
这一消息传来，心中不禁有些失落，思绪一下子被拉回到那三次采访他的过往，整整跨度了20年，那些细节此刻竟清晰如昨。
第一次采访是在2002年，彼时我还是电视台的一名小实习生，和另一位摄像实习生一道上门。陈老师住在上海音乐学院的一栋小楼里，建筑风格带着典型的老克勒情调，布置得极有味道。我记得窗框和壁橱框用的是树皮，屋内所有的灯光都泛着暖黄色，墙上挂着乐谱与照片。
他谈笑风生，说起父亲陈歌辛，说起《梁祝》的创作，还向我们介绍了自己设计的装修风格。他说自己不喜欢红木家具，也不爱故作深沉，琴房里是现代、明亮、温馨、向上的，这是他与生俱来的生命底色。他温文尔雅，对拍摄配合得毫无保留，最后还兴致勃勃地弹了一曲《梁祝》，给素材库添了彩。
那次采访处于我职业生涯的开端，作为新人，我既胆怯又谨慎，生怕工作没做好。好在陈钢老师全程配合，他的平易近人、体贴周到，不仅让我顺利完成了任务，还让我过程愉悦。
第二次是写《梁祝》首演50周年的纪念文章。2009年春天，我再次采访了他。那时他刚新婚不久，穿着一件桔红色的毛衣，配深蓝色牛仔裤，显得潇洒有活力，完全看不出实际年龄。主编的要求是挖掘个人生活，要有亮点，别写那些大家都写滥了的大路货。
我把采访提纲递给他，本以为他不愿公开自己的爱情故事，没想到他一点不拒绝，流露出的全是抑制不住的浓情蜜意。他笑着对我说：“媒体一直以为我是新婚，其实那是3年前的事了。我那时做《艺术人生》是2006年底，播出是在2007年第一期，结果就变成了2007年‘新婚’；2008年上海电视台来我家拍片子，拍到我家客厅中的‘囍’字后，人们又以为我是那时结的婚，我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在看病时认识妻子陆凌的，她当时是护士。他说那是他最脆弱、最落魄、最尴尬的时刻，一个20岁的姑娘始终在身旁照顾，让他很感动。慢慢地，他发现她不仅单纯、善良、充满爱心，不仅是从小钟爱《梁祝》的乐迷，还是个热爱文学、最爱读茨威格和白桦小说、充满悟性和智慧的女子。就这样，他们渐渐读懂了彼此。在经历了14年的爱情长跑后，终于走到了一起。
陈老师给我看他在床头挂的6个小天使毛绒玩具，它们经常“飞”下来，他总是不厌其烦地再挂回去。因为妻子姓陆，正好与上海话“6”谐音，陈老师就爱称她为“006”；又因为护士是“白衣天使”，他便在床头挂了6个天使相伴。
我把这些细节都写进了文章里，当时还算是个独家新闻。很难想象一位70多岁的老人有如此浪漫的情怀，但这在陈钢老师身上恰恰是自然流露。后来我加了他的微信，翻看他的朋友圈，大部分照片都是与妻相伴，相扶相携，甜甜蜜蜜。
第三次是2022年8月的专栏约稿，当时大家都居家隔离，心神不宁，我前后约稿多位作家都不太顺利，87岁的陈钢老师却一口答应。他亲自写稿，写在家边囤货边听音乐的经历，写“艺术像空气与水一样，无时无刻不在我们身边陪伴”。让我感动的是，他还提前交稿，文章里到处是用红笔修改的痕迹，字斟句酌。他不仅是才华横溢的作曲家，还是出色的作家。
时间过得真快，转眼就是《梁祝》首演67周年了。还记得陈钢老师说过，《梁祝》弘扬的是真善美的感情，是人性在人间的凯旋，他终生都信奉和追求这种创作的理念。
如今，陈钢老师飘然远行，蝶音永恒。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected]】
【站点差异】本稿将发布到 kuaixianchao.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。
