黄敬惟记者报道
当太阳运行至黄经一百二十度，大暑便带着熏天的暑气如约而至。这标志着夏季的最后一个节气。当酷热登峰造极之时，所谓“湿热交蒸”的感受也达到了顶点。置身于万物蒸腾的炽热之中，我们依然能在炎炎夏日里窥见生机，于难耐的苦夏间寻觅雅趣，在淳朴民俗里寄托祈愿。这大概就蕴含着中国人与自然和谐相处的古老哲学。
物候中的盛夏篇章
炎热的气候是大暑节气的显著标志。此时，全国多数地区出现高温天气。同时正值“七下八上”的防汛关键阶段，暴雨与高温相伴，雷暴与烈日交替，让人深感湿热难当。
古人凭借细致的观察力将大暑分为三个阶段：首候腐草为萤，次候土润溽暑，末候大雨时行。这三个阶段层层推进，共同描绘出一幅生动的盛夏自然景象。
首候"腐草为萤"尤为富于诗意。萤火虫在枯草上孕育后代，到了大暑时节破壳而出。古人误以为它们是腐草变化而成。《月令七十二候集解》记载萤火虫又称"丹良"、"丹鸟"、"夜光"、"宵烛"，皆形容其明亮的特性。腐草化身流萤的比喻，意味着"离明之至"，所以幽暗的生物会变为发光的生物。夏夜田野间萤火飞舞，在腐朽阴暗的枯草中绽放出璀璨光芒，这一景象本身就充满哲理。
次候"土润溽暑"，描述的是土地的状态。大暑期间气温高、空气湿度大，泥土湿润黏腻。这样的环境非常适合水稻等农作物的生长。
末候"大雨时行"，则预示着转变。倾盆的雷雨冲刷大地，暑湿之气在暴雨中逐渐消散，天气开始向立秋过渡。这三个阶段依次更迭，既是自然的时序标记，也暗含着流转变化的天地规律。
大暑既炎热又慷慨。高温和多雨的气候给人带来湿热的体感，却为农作物提供快速生长的良好条件。
农谚有言："大暑不暑，五谷不鼓。"农作物的生长需要水分和热量。大暑时雨水增多，满足了作物对水分的需求；充足的热量和强烈的光照则能增强农作物的生长活力，促进其发育，为秋收打下坚实基础。
大暑时节也是农人忙碌的"双抢"时期。"早稻抢日，晚稻抢时"，农人要与时间赛跑，抓紧收割早稻、种植晚稻。
诗画里的消暑情趣
面对大暑的酷热，古人通过诗书雅趣构建出宁静的精神世界。
唐代元稹在《咏二十四气诗·大暑六月中》写道："大暑三秋近，林钟九夏移。……绛纱浑卷上，经史待风吹。"诗中既描绘了萤火照明的自然景象，也展现了菰果待客、经史待风的文人雅趣。在诗人看来，大暑时节的炎热，因流萤而添诗意，因书香而得清凉。
宋代曾几的《大暑》则表现出不同的从容："赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。"大暑的炎热中，诗人以经书作枕，将瓜果浸于水中降温。即便是这样难熬的炎热，诗人仍认为每寸光阴都值得珍惜。
在绘画中，古人同样用笔墨表现消暑主题，描绘出雅致闲适的生活情调。故宫博物院所藏南宋《槐荫消夏图》中，炎炎夏日里，高士在槐荫下安卧榻上，闭目养神；榻边小桌上摆放着香炉、烛台、书卷等物品，暗示画中高士醒来后会在此读书赏画。这是中国古代文人在盛夏的理想境界——不慕名利、不染俗事，唯与诗书为伴，任时光流逝。
元代画家王蒙的《夏日山居图》则呈现另一种生活意趣。画中山势错落有致，松树挺拔清秀。长松高岭下的山坞中，一处宅院半掩，妇人怀抱婴儿似在来回走动、哄睡孩儿。画中以笔墨渲染出夏日青山浓郁的质感，更展现平淡真实的日常情致。
节俗里的生活艺术
大暑的民间传统同样丰富多彩。人们以质朴真诚的方式，表达着与中国自然万物、与社群的深厚联系。
大暑最负盛名的民俗之一，当属浙江沿海的"送大暑船"。据当地史料记载，这一习俗始于清代，渔民为祈求平安，按比例建造小船，装载祭品送至椒江口外，寓意"送五圣出海"。
"大暑船"通常长八米，宽两米，重约一点五吨，船身从头到尾各立一根桅杆，船底呈红色，船舷下蓝上黑，船头画着威武的虎头，两侧写着"风调雨顺"和"国泰民安"，船尾写着"送暑平安"。大暑当日，渔民轮流抬船在街巷行进，鼓号齐鸣，鞭炮震天。最终行至江边，经过祭海仪式，"大暑船"在乐声中顺利下水。
二零二一年，"送大暑船"作为"二十四节气"的扩展项目，入选第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。从驱疫禳灾到祈福安康，这项历史悠久的仪式，承载着沿海民众对风调雨顺、渔获满仓的美好期待。
"顺时而食"本来就是养生的关键。大暑时节天气湿热，人体消耗大，因此时令饮食以消暑滋补为主。
许多地方有"喝暑羊"的习俗。在紧张的夏收之后，全家团聚品尝新收的粮食与羊肉汤，既滋补身体，也是情感交流的仪式。一些地区流行"吃仙草"，还有"六月大暑吃仙草，活如神仙不会老"的谚语。仙草有清热、凉血等效果，以仙草制作的"烧仙草"是一种清凉甜品，为人们带来夏日的舒爽。
此外，大暑还有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等风俗。"伏茶"由金银花、夏枯草等中草药调制而成，是传统的消暑饮品，具有清热解暑的功效。伏姜则将生姜与红糖混合后暴晒，食用可生发阳气。在这湿热最甚之时，人们没有向炎炎夏日屈服，而是创造出一套应对酷暑的方法。
大暑是夏季的尾声，也是秋收的前奏。如今，现代化的空调设备帮助我们从容应对酷热。然而，从腐草化萤的自然奇观，到诗画中"心静自然凉"的精神境界，再到送暑船、喝伏茶的民俗智慧，中国人始终以自己的方式回应自然的变化。
这些不仅是消暑的技巧，更体现着生活的境界。
