一年有超过二百八十天在路上，"保持好奇心"这句话成了作家马伯庸谈论旅行时说得最多的话。
他标榜自己是个"不务正业"的旅行者。比起逐个打卡景点，他更愿意在旅途中不断发问——追问路边的一块碑、一卷经、一封家书，里面究竟藏着古人的哪些情绪、哪些故事。
不久前，万豪国际集团旗下的旅行规划服务万豪旅享家与文旅探索官马伯庸联手合作，围绕北京、西安、广州这六大目的地，发起了"行遇指南"项目，意在引导旅行者在路上发掘历史、人文以及目的地的日常生活之美。在西安的启动活动上，马伯庸向媒体人畅谈了他心中的"顶配旅行"。
马伯庸分享旅行心得
"旅行不仅仅是地理空间上从A城市到B城市这么简单。旅行的过程实际上也是一个修习和学习的过程。旅途中所见所闻的地名、名胜古迹、山川河流，都会对我们产生实在的影响。"
马伯庸习惯将旅行比作读书——"读万卷书，行万里路，应当给自己一些开阔眼界的机会"。他还提到，"在旅行中收集的信息，甚至可能会改变身边人的命运。"
西安碑林博物馆
《长安的荔枝》，浓郁的行业印记与岭南风情
"我常被称作中国作家里'班味'最浓厚的一位，笔下写尽了一股'牛马气'。"马伯庸话音刚落，台下便响起了笑声。他卖过十年变压器，上了十年班，最终把这些"班味"全铸进了历史小说里。读者在《长安的荔枝》中看到李善德被KPI压垮、被繁复的流程折磨得遍体鳞伤，笑得前仰后合又暗自心酸，皆因那分明就是自己。
《长安的荔枝》的创作灵感，源自马伯庸教儿子背诗。"一骑红尘妃子笑"，人们都在谈论"妃子笑"的欢愉，唯有他思考：这"一骑红尘"的责任人是谁？需要多少经费？要协调多少部门？项目计划怎么制定？邮件怎么发送？"这一切都在我上班时亲身经历。"他坦言。
故事的起点就设在岭南。马伯庸选择让荔枝从岭南出发，不仅因为这里自古就是荔枝的产地，更因为岭南的遥远酷热，天然铸就了此故事的戏剧张力——最远的生产地，最短的保鲜期，最不容有失的任务。所有的荒诞与挣扎，都从这个地方萌发。
但他描写历史，不写帝王将相的权谋，专写"一骑红尘"背后的运荔枝小吏，写长城脚下烧铭文砖的工匠。为何执着于此？他的回答斩钉截铁："既然我当过'牛马'，就该替'牛马'发声。"
粉丝现场翘首以盼马伯庸签名珍藏作品
旅途中的地名会讲故事
"中国的地名里锁藏着丰富的信息，如果你愿意去探寻，其中有许多值得人回味和发掘的东西。"马伯庸自称是个"不务正业"的旅行者——每当抵达一处，别人忙着住酒店、赶景点，他却先掏出手机查询附近地名。
有次路过河北衡水，他见识了"南护驾庄"这个村名。"护驾是指保护皇上，若这个村子从未护驾过皇上，就不敢叫这个名。"他一查，发现北边有个"北护驾庄"，东边有"东护驾庄"。最后在西边找到了一个镇子叫"护驾迟镇"——四个地名凑在一起，一个故事便浮出水面：皇上遇险，三个村都去救援，唯独一个村迟到了，皇上一怒之下，将该村改名为"护驾迟"。台下顿时笑声满堂。
还有辽宁本溪桓仁县的"大阴魂阵"，初见这个名字时，马伯庸"脊梁骨发凉"。再查，邻旁有条江，卫星图上看，长江蜿蜒如龙，"龙嘴落的地方就是大阴魂阵"。"什么故事我还没查到，但如果以此为题写小说，应该会是一个特别骇人的东北灵异故事。"
在马伯庸看来，旅行的妙趣，就在于是否愿意多推进一步——地名背后隐藏着的，是古人的日常、惶恐、诙谐或恐惧。如果你停下脚步问一句"为何如此"，这趟旅程就从"看风景"，升华为"读人心"。
马伯庸现场为新书签名
古今会心而笑：经卷背面与镜子之后
在敦煌，马伯庸见到一份经文，正面是位和尚的剃度誓言："始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽…"既庄重又虔诚。翻过来，背面却清晰地用相同笔迹写着一首热恋中的情诗："日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。"这是一个和尚丰富的内心世界，对精神的追求与个人情感看似格格不入，但他勇敢地将诗作抄于背面。
他又举出另一个发人深省的故事。法门寺地宫顶部的宝帐镜花之后，藏有一块承载特殊信息的木板。经考证，是唐代工匠崔幸在参与地宫修建时，趁着安装镜子的职务之便，偷偷夹带的一句话——表达与妻子曹氏同生共死的愿望，直到千余年后才被人发现。
"唐代竟然有如此深情种子，为老婆不惜在'国家重大工程'里夹带私货。"马伯庸笑着说："我给我太太讲这个故事，她很恼火，说我怎么就做不到？"台下爆发出阵阵笑声。
这些历史细节动人心魄的，不是恢弘叙事，而是"私心"。和尚动了凡心，工匠夹带私语，史书上不会记载，他们将心事藏进了经卷的背面和镜子底部，千年后被某个旅人偶然揭开，然后会心而笑——原来古人，和我们并无不同。
马伯庸与万豪国际集团大中华区总裁毛怡冰对谈
一将功成万骨枯：最早的家书
马伯庸在湖北省博物馆看到了两封木犊家书，它们出土于云梦睡虎地一个平民墓中，墓主人生前枕着这两封竹简。
写信的是兄弟俩黑夫和惊，他们在秦国军队中服役，写给大哥衷。第一句译成白话文是："大哥好，咱妈身体好吗？我们俩都很好。"紧接着转入正题——"妈，夏天快到了，我们没有夏装，能不能寄两身衣服来？如果布便宜，做好寄过来；如果贵，寄钱我们自己买。"后面还补了一句："我们在围攻淮阳，会不会受伤不知道——妈你自己想。"马伯庸笑："你说哪个妈听到儿子说这话能无动于衷？"
另一封是弟弟惊写的，更为直接："妈，寄五六百钱，布不少于二丈五尺……我借了别人的钱，还不上要被打。急急急。"
"中国现存最早的平民通信记录，是一封大学生向家里要生活费的短信。"马伯庸说。
他推了推算。黑夫提到"攻反城久"，正是秦灭楚之战，围攻淮阳。那场战役秦军惨败，两兄弟大概率战死沙场。哥哥衷将这两封信带到身边，死后枕在头下，希望兄弟三人在九泉之下重逢。
"一将功成万骨枯。我们注目的是'一将'，但'万骨'不是单纯数字——每一具遗骸都有姓名，有母亲，有想寄的夏衣，有还不清的债。"马伯庸说。"当看到历史上那些庞大数据，长平之战坑杀四十万，赤壁之战百万大军……一定要独想'小'的方面。百万量级的数字，哪怕一个数位的增减，都可能是一个家庭的支离破碎。"
马伯庸为新书签名
两块砖头里的天下
旅途探索历史真相，令马伯庸震撼的，还有三国时期的两块砖。
一块是东汉曹氏宗族墓出土的铭文砖，上面刻着"仓天乃死"——比黄巾起义早了十四年，这个口号已传到普通砖匠耳中，且他深信不疑。"他天天被包工头欺压，没有HR，投诉无门。他积怨着，积怨到'仓天已死'那天便奋起反抗。你想想，像他这样的人有多少？汉末乱世由何而起？不是刘备曹操孙权引发的，是一个小砖匠活不下去才导致的。"
另一块砖，诞生于公元280年，晋灭吴，天下归一。一个老砖匠刻了"晋平吴，天下太平"。马伯庸推测，这块砖出土于南京栖霞山，若此人在汉末出生，到这一年至少六十岁。"他睁开眼就在打仗，打了一辈子。忽闻不打仗了，天下太平了。他刻下'天下太平'四个字时该多欣慰？"这两块砖，一块应该立在展览入口，一块立在出口。一块告诉你乱世如何而来，一块告诉你乱世如何终结。并非英雄推动时代，而是小砖匠活不下去了，也是老砖匠渴望安宁。我们每个人如水滴，但千千万万水滴汇聚，便成历史潮流。我们自己，就是历史潮流的组成部分。
