一粒沙子，也藏着整个世界的影子。
卡夫卡这部《中短篇小说全集》（人民文学出版社，二零一五年六月版），内里的《饥饿艺术家》篇，编者前言里提着观点：说卡夫卡特钟爱这篇，主题是“不安”和“绝望”，拼命找吃的、找呼吸的。我琢磨着，这话不一定对。卡夫卡写《饥饿艺术家》时年纪不小了，这文章的主题，可比编者前言说的要绕得多。
故事里的饿艺术家，没名字，就一个外号，“饥饿艺术家”。开头日子，他在四处跑，做“饿表演”，就是笼子里不吃东西。讲故事的人说，表演时候，饿艺术家“艺术感”强，不让吃，可看守的故意给他留空子，盼着他偷偷来点啥。这么“关怀备至”，饿艺术家难受得很，他巴望着“让他们识相，谁也比不上我挨饿的本事”。饿艺术家老是不高兴，为啥呢？明摆着，他老说不想吃、看见东西就反胃，可人们总以为他是“想吃但吃不成”。
后来，“饿表演”没人看，观众少了。老饿艺术家投靠了个大马戏班，还把自己关笼子里，啥也不吃。看的人稀少，连他绝食日期的牌子都没人管。终于有一天，班里的管事瞅见这笼子，掀了掀底下的烂草，发现里面还有人。管事跟饿艺术家聊了几句。
“我老盼着你们欣赏我饿表演。”饿艺术家说。“我们也欣赏啊。”管事老好人似的回答。“你们就不该欣赏。”饿艺术家道。“行，那就不欣赏，”管事说。“为啥不该欣赏？”“因为我只能饿，没辙。”饿艺术家言。“瞧，怪了！”管事说，“你咋就没辙呢？”“因为我，”饿艺术家说着，把小脑袋往上抬了抬，翘着嘴，直朝管事耳朵凑，像是准备亲上去，生怕人家漏听一个字，“因为我找不到合口味的吃食。要是有，信我，我不会这么大张旗鼓，也和大家一样吃个痛快。”这是他最后说的话。但在他那扩散的瞳孔里，错不了还是刚烈，只是不比从前那么骄傲了：“我要继续饿着。”
于是，人们把他连着烂草埋了，笼子里换只小豹子。讲故事的人说，小豹子“身段挺拔，长着利爪，看着就带自由”。
故事到这儿，戛然而止。
卡夫卡（一八八三年七月三日生，一九二四年六月三日死）
故事不复杂，没提饿艺术家咋变成“饿艺术家”的，也没提表演空当他是不是去找寻各地好东西。这么着，读者分不清他究竟是“走遍天下找不到对口味的吃食”，还是“压根没寻过对口味的吃食”。称饿艺术家“白费劲找‘吃的’”，是在编者前言没扯明的细节上胡乱猜测。
而且，《饥饿艺术家》恐怕不只是没扯明这些事，是蓄着意儿瞒着。它瞒的啥，就让他那句“找不到合口味的吃食”显得模棱两可。或许，他真试过各式吃食，都不对胃口；或许这些年除了表演完给的稀粥，压根就没碰过其他东西；或许他一看见吃食，就先入为主地判定“不合口味”。他最后那番话，到底是实情交代，还是为“饿艺术家”生涯找台阶，抑或是参着点挫败，而他始终拿定的神话根基？
饿艺术家在小说里显出来的，是自高、骄傲、逼人。讲他是“不安”、“绝望”，不过是架在饿艺术家试过不同吃食、最后说的话靠不住这些前提下做的推测，是建在流沙上的塔。
所以，《饥饿艺术家》不能简单当成“不安”、“绝望”或是“白费”，它的主题不是“自我”和“世界”坚决对立的关系。卡夫卡用“饿艺术家”这个设定，摆出些悖论出来。饿艺术家追求的“自由”，是死在笼子里饿着的自由，看上去像是“自由”的反面。饿表演起源于“找不到对口味的吃食”，人们却把它当成了“忍住不吃”的“艺术”；一旦这误会解开了，人们弄明白了“他不吃东西就像我们吃东西正常得很”，饿表演就没法当表演了。饿艺术家因为老不被懂，憋屈得要命，马戏班管事的听了饿艺术家的话，好像懂了，可干的事是把他埋了——这像是说，饿艺术家得靠误会才能活，他渴盼的理解，带来的是死。
这些诘屈的题相互缠绕，构成了《饥饿艺术家》的难解，让它没法等量齐观于卡夫卡早期文章的影子。许是这难解，才是卡夫卡钟爱这篇作品的根因。
