环岛五日，司机记住了所有人的饮食习惯
这次去海南，一个人飞往海口。抵达时已是下午，不打算租车自驾了。海南路途虽好开，但我并不熟悉，停车也很费事。先前试过落地租车自己开，开了六天，导航出现了两次失误，一次在陵水某景点门口，等停车位等了将近二十分钟，车多路堵，只能慢慢挪着等，那种体验实在不想再经历。因此这次选择了落地包车，带司机的那种服务。车是别人的，路是别人开，但去哪儿、停多久、几点走，全由自己说了算。
接机当天
出机场后，司机已在到达口等候。穿着深色衣服，手上没举牌子，看我拉着行李箱出来，便问：“是X先生吗？”我说是，他接过行李箱引路。车停在停车场B区，他打开后备箱放好箱子，然后拉开后车门让我上车。车上放着两瓶水和一包纸巾，副驾驶座椅上放着一张打印好的行程单。
我问：“这几天大概怎么安排？”他说：“我按你发给我的路线走，中途你想停就停，不想停了直接跟我说，咱们就继续往前走。”我当时想，这话听着挺舒服的，至少是尊重我的意见。
第二天起就不同了
第二天出发时，他问我：“今天想几点走，我都可以。”我说九点吧。他说好，接着说：“今天走的这段路大概两个小时左右，中间有个观景台可以休息，你们想停就停，不停就直接到。”我说：“那就停一下吧。”到了观景台他靠边停稳，说：“不赶时间，慢慢看，我在这里等你。”
那天中午吃饭，我们找了一家路边小店。司机把车停好，我说：“师傅你吃饭怎么办？”他说：“你们吃的时候我在附近随便吃点。”我说：“一起吧”，他也没推辞，坐下点了一份和我不同的套餐。吃饭时他话不多，吃了一碗粉，喝了杯茶，然后先出去等了。我后来才意识到，他可能是不想让我觉得他在催我们，就先离开。
吃海鲜时的细节
第三天去一个海鲜市场，我自己进去挑选，他就在外面等着。我出来时，他已经在车旁坐着了。我说：“师傅你不吃点吗？”他说：“我刚在那边买了两个包子，够了。”我没多想，就上车走了。
后来我发现，每天出发前，后备箱里的矿泉水瓶子都会换成新的。第一天放了两瓶水，我拿了一瓶，第二天后备箱里又放了两瓶新的。我问：“是不是每天都换水？”他说：“每天都会补上，不够了随时跟我说。”
有一天下午，我坐在后排吃芒果，核没地方扔，就用手攥着。他从后视镜看见了，说：“你脚下有个小垃圾桶。”我低头一看，副驾驶座椅后面挂着一个黑色的小网兜，里面有个塑料袋。是他提前放好的。
司机的记忆力真让人惊叹
第四天中午，我们到了一个镇子吃饭。我点了一份椰子鸡，同行朋友要了一份炒粉。司机自己坐在旁边的桌子上，要了一碗米饭和一个菜。我注意到他碗里的米饭很少，大概就小半碗。我说：“师傅你吃这么少？”他说：“够了，下午开个两个多小时就到了，不用吃太饱。”
那天下午开车时，他接了个电话，好像是家里人打来的。他说了几句海南话，挂了之后我问：“师傅你开多久了？”他说：“在海南开了七八年了。”我问：“那海南的路都熟了吧？”他说：“差不多，高速和乡道都跑过。”
后来发生的一件事让我印象很深。那天下午五点多，我们在一个服务区休息。他下车前问我：“你们要不要买东西，我去上个洗手间。”我说好。大概十分钟后他回来，手里提着一袋橘子。他说：“路边有个阿婆在卖，看着挺新鲜的，就买了几个。”然后他把橘子放到副驾驶上，没递给我吃，也没说让我买。
他记住了每个人的习惯
第五天早上，也就是最后一天，出发时他照常放了两瓶水。那天车上多了一个朋友，我们三个人。开出去大概二十分钟，他从后视镜看了一眼，然后靠边停了。我问：“怎么了？”他说：“你们后排是不是没水了。”我一看，后排的水确实喝完了。他扭过头从驾驶座边上又拿出了两瓶，递到后面。
他说：“我记得前两天你喝水不太多，但你朋友喝得挺勤。今天多放两瓶。”我当时愣了一下——他记住了我们每个人的喝水量。不是随便多放几瓶，而是记了五天的习惯。
中午吃饭时，他又点了一碗米饭和一个菜。朋友说：“师傅你每次都吃一样的。”他说：“习惯了，清淡一点好。”但我注意到他碗里的米饭比前几天少了一点，大概是那天回程，下午要赶飞机，他不想吃太饱影响开车。
和自己开车时的区别
这次五天下来，感觉跟我以前自己租车开那次完全不一样。自己开那次，我操心的事太多。路线怎么走，导航准不准，油还有多少，停车停哪里，有没有违章。那次在陵水景点门口，等停车位等了快二十分钟，前面排了好几辆车，我慢慢跟着挪，后来实在不想等了，就开走了，景点也没看成。
这一次，我完全不用操心这些。车停好了，人下来就好。司机不会催你，也不会在车里等你半天。我记得有一次在一个咖啡店门口，我说：“停一会儿就行。”他说：“不赶时间，你们坐多久都行，我把车开到树底下，不晒。”然后他真的把车挪到了树荫下面，开着窗户等着。
整体节奏也不算急。最长的一段车程大概是三个小时，中间停了一次。司机自己会观察路况，他说：“前面这段路弯比较多，坐稳了。”我一开始没在意，后来确实感觉到弯道多了，他开得稳而慢。
最后分别时
到了海口美兰机场，他把后备箱打开，帮我搬下箱子。我说：“谢谢师傅，这几天辛苦了。”他说：“没事，你们玩得开心就行。”然后他从驾驶座下面拿出一个塑料袋，里面装了几个橘子，递给我说：“路上吃，早上在路边买的，挺甜的。”
我接过，心里涌了一下。他那一袋橘子，应该是早上买来自己路上吃的，最后给了我。
他开车走了之后，我站在机场门口想了一会儿。以前自己租车开的那趟，最后还车时，租车公司的人来酒店取车，围着车转了一圈，看了一下里程表，说没什么问题，签个字就完了。很干脆，但没什么温度。这次不一样，他记住了谁喝多少水，谁吃哪样的饭，谁不吃香菜。不是刻意讨好，就是跑了几天，自然而然地记住了。
下次我可能还会选这种包车带司机的方式。不是为了省事，是为了不用自己操心。而且，有一个熟悉路的人带着你，他会在观景台前面放慢速度，知道自己不用导航，知道哪个停车场的树荫更大，知道哪家店老板不会宰人。这些细节，是我自己开车时一辈子都发现不了的。
