【曾经的旧时光】散文
□廖锦海
霜降刚过，白日纵有暖阳高悬，夜里的空气里仍浮着丝丝凉意。北风像把无形的梳子，一夜之间便将上学路上那几棵苦楝树的叶子梳得干干净净。落叶铺满了地面，枝头只剩下几颗金黄干瘪的苦楝子抖动着。
厨房的煤油灯还未点亮，母亲正熟睡，昨晚她忙活着缝补从城里亲戚家捡回的裤子。我生怕惊扰了母亲，蹑手蹑脚地胡乱套着衣服，想着赶去早学，让老师夸奖几句，好在同学面前风光风光。
走出家门时，天色还未透亮。我缩了缩脖子，竖起罩衫的领子，仍旧挡不住寒风从脖颈、下摆往里钻。哈出的白气在眼前凝结成一团雾，旋即又被风吹散。小手冻得通红，赶紧搓了搓，往衣兜里一塞。
教室还未开门，弹子锁透着寒意，摸上去刺骨。我跺着脚，在门口来回“嘚—嘚—嘚”地走了几趟，穿着木屐的脚仍然冻得发麻。想敲开锁进去是不可能的，也没这个胆量；蹲在门口等老师来表扬又太做作。忽然，我脑中灵光一闪，想起晒谷场旁边的禾草堆——那是队里堆着喂牛的，稻草被压得很实，外面一层被露水打湿了，泛着暗金色，可里面还是干的、暖的。我像只小贼，四下张望，确信无人，便手脚并用地扒开一个洞，先把脚塞了进去，头枕在洞口。
稻草的干香顿时将我包围，那是秋阳被封存的味道，混着泥土的芬芳。我靠着草垛的内壁躺下来，双手插进对侧的袖筒里垫着后脑。风在外面“呜—呜—呜”地叫着，像饿极了的野狗，却撕不开这层厚厚的稻草墙。稻草的柔软、暖和，竟然让我眼皮开始发沉，先是一道缝，接着就全合上了。
朦朦胧胧中似乎做了梦，梦里尽是与黑牛、虾狗冒雨捉黄鳝而遭母亲狠狠责打的往事，还有班主任点名叫声。可突然间，点名声变成了母亲的呼唤，我从草洞里猛地弹坐起来，额头撞到草垛。双手撑着稻草一用力，头已经露出来，强光照得双眼眯着缝，隐隐约约看到太阳已挂得老高了，禾草堆外面，一拨又一拨出早工收工回家的社员正走过。我揉揉双眼，扒开草冲出去，教室的木门还锁着，但我知道，那是早上两节课结束了，老师、同学们都回家吃早饭了。
中午收工时分，我竟然在村口遇见了母亲和班主任李老师。母亲刚从自留地回来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾满了干结的泥巴，手里拎着一把番薯藤——那是给猪吃的。
我心头一紧，暗想，大事不妙，都说冤家路窄，真那么窄？正想开溜，就听到李老师开口：“你家这孩子，早上两节课没见到哩。”我低着头瞟了李老师一眼，他目光里似乎没有责备，倒是有几分疑问。
母亲也扫了我一眼，她的眼神里没有惊奇，只像冬日里的塘水，平静无波。“是么？我今天起得迟，还没来得及喊他。李老师，谢谢啦。”她没有多问，只是不停地向老师点头致谢。
回到家，母亲端过一盘番薯粥，番薯丝沉到盘底，面上是一泓清清水。饥肠辘辘的我手也不洗，抢过碗就想吃，母亲拦住我的手，拉过一把矮凳坐在我面前，慢悠悠地说：“肚子肯定很饿嘞，难道李老师刚才说的事没有什么解释？”她的声音很轻，像在问我早上吃了什么一样平静。
我嗫着嘴，断断续续地把躲进草堆避寒、竟然睡着错过上课的事一五一十说了出来，说到最后，还挺直腰板保证，以后绝不会有旷课的情况发生。
母亲听完，也是鼻子一酸，说：“往后别去那么早了，我早上起来煮潲水时再喊你。只要尽到努力，不蹉跎岁月，他日不后悔就成了。早到学校不是单纯为得到老师表扬，而是要利用早上充沛精力好好记书本。”
第二天鸡叫才二遍，我正缩在被窝里做着美梦，就被灶间传来“噗噗”的声响吵醒，那是母亲的早课，剁番薯藤准备煮猪潲。不一会她“哗啦”一声推开门帘，手里举着一盏煤油灯，灯光把她的影子拉得又长又大，脸被暖光衬得格外柔和。
“六点了，快起来，锅里有热水，洗把脸醒醒神。”母亲说完又回到灶间，继续摆弄她的猪潲。我走到灶膛前的木凳坐下，就着火光套衣服，那暖融融的光不仅烤着我的脚底板，更像一双手，把我的心也拢在掌心里慢慢焐着。母亲从猪潲锅里捞出一条番薯塞到我手上，我左手扣着罩衫纽扣，右手拿着番薯往嘴里送，匆匆赶往学校。
一转眼，我就从大队读完初中，很幸运，以正取生身份入读公社高中，学校离家十五里地，来回要走三、四个小时，本就瘦小的我只能住校，每星期回家背一次米和咸菜。那时候家里光景仍一如从前，只能靠母亲逢一、四、七，二、五、八赶圩，倒卖几个鸡仔、鸭仔赚一、两块钱添置些油盐酱醋，偶然间还能剩下一两毛给我买纸笔墨。
那天正是公社一、四、七赶圩的日子，中午正准备睡觉，就听到有同学在宿舍外喊我：“你妈来了。”我飞跑出去，膝盖撞到床架也不感觉疼，只见母亲站在操场边那棵大叶榕下，头戴一顶破竹帽，胳膊上挎着那个随她趁过无数次圩的竹篮。她看见我，摸摸我的脸，然后从竹篮里摸出一个用旧报纸包着的东西递过来。“趁圩，顺路看看，给你一个惊喜。”她说着。
我打开报纸，是一条沾着粉末的糖胶。这东西邻村的糖胶客走村串巷时叫卖过，是用蔗糖熬浆，挂杆不停甩打拉扯，然后掺了碎花生米，扯成条状，外面撒一层熟番薯粉防粘。小时候在村里见过五爷拿出一张十元的纸币狂吃，自己从没尝过，只记得那股甜腻腻的香气能在空气里飘很久。
我把糖胶含在嘴里，不敢咬，也舍不得咬，只是用舌头慢慢地舔。那甜味像一条细线，从舌尖缓缓淌到喉咙，再漫到四肢百骸。花生米的香气被唾液浸润后一层层释放出来，先是焦香，然后是坚果特有的油香，最后合着蔗糖的醇厚，在口腔里化成一团温柔的云。我舔一口，想把剩下的重新包好慢慢品尝。母亲见状，高声说“藏什么藏，趁软软糯糯快吃，勤恳读书就行了。”
许多年后我才懂得，那条糖胶虽然只值五分钱，但里面裹着的是母亲的希望，更是母亲凌晨五点起来煮潲水、喂猪狗、然后奔波于各个圩日的辛苦，才攒到的每一分掂量。
那时候，村里已分田到户了，家家户户正是大显身手的时候，没考上高中的黑牛、虾狗刚赶上时机，俨然成了父亲的好帮手，犁田耙地样样在行。
记得暑假的晚上，男人们收了工，吃了晚饭，就三三两两的到村前池塘浸泡一会，然后聚到晒谷场上纳凉聊天、聊夏收、聊秋后的日子；而晒谷场的另一边就是黑牛、虾狗、堂哥、我和二哥。我们没聊耕田耙地，也没聊家长里短，只是呆呆的在数星星，偶有流星划过天际，才“哗”的惊呼一下。
黑牛躺在那里，两只手枕在脑后，忽然高喊：“我爸说了，明年要买头牛，收多几担谷。”
“耕田耕田，就知道耕田。”我嘟哝着。
“不耕田干什么呀？我们祖祖辈辈都是农民，天生就是耕田的料，读书读书，读书有屁用！又当不了饭吃！念到小学毕业，认识几个字，会算算数，够用了。你还是趁早回来帮你二哥手，你父亲年迈，母亲孱弱，家里正缺劳动力呢。”堂哥冷冷的说。
我没有接话，更没反驳。星光洒在晒谷场边缘那堆禾草垛上——就像当年我躲进去睡着的那堆——草垛的影子长长地投在地上，恰似一个默默无言的老人。我忽然想起母亲那天说的话：“禾草堆为你避得一时之寒，不可能护佑你一生，唯有知识可以改变你命运，让你走得更稳更远。”
后来的事情发展果然像晒谷场上那些星星一样，各自悄然散去了。黑牛成了种田能手，全身上下被日光晒得更黑；虾狗养起了鹅，但除了收获岁月，收成却是一般；堂哥最落魄，买了辆二手小四轮起早贪黑帮人拉废旧轮胎，整天灰头土脸，仍所剩无几，逢人就牢骚满腹，总说分配不公，常叹命途多舛。
好在我谨记母亲的话，不管是读高三或是高四，都像一块吸水的海绵，拼命地汲取着知识。冬天依然冷，教室的窗户糊着报纸，风还是能从缝隙里钻进来。宿舍又湿又暗，就算得了皮肤病，全身瘙痒，想睡，睡不着；想坐，坐不稳；想学，学不进，可只要想起那条糖胶的香甜味，想起母亲在猪潲锅为我捞起的番薯，我就觉得这些都不算什么。夏天蚊虫叮咬，就把露出的腿脚搽满万金油，继续做题到深夜；冬天寒风刺骨，自己仍宵衣旰食，那些闲言碎语都让别人说去。我只有一个念头：读书是我改变命运最有效、最快捷的渠道。
终于，皇天不负有心人，我走出了晒谷场，远离了禾草堆。黑牛、虾狗、堂哥仍旧日复一日在延续着他们的生活，没丝毫波澜。曾经那些在晒谷场上看云卷云舒的夜晚，那些各自离散的伙伴，他们选择了不同的路，不能说对错，只是方向不同；而我之所以能走得更远，是因为母亲在每一个天寒地冻的早晨，在每一个我需要温暖的时刻，都默默地往我的生命里添了一把柴，为我前行点亮光芒。
如今，我坐在城里的书房中，窗外霓虹闪烁，车水马龙。空调散发着恒定的温度，可我再找不到当年灶膛口那种稻草火苗舔着脚底的感觉。偶尔在超市的货架上看见那种包装精美的花生糖，也会买来尝一口，甜香足够，但却少了一种味道——那种被母亲的手温焐过的味道。
这些年，我总在想，那曾经的时光啊，并没有真正走远，只是化作了灶膛的火星，糖胶的甜味，还有晒谷场上被月光拉长的影子，散落在我生命的角角落落。每当我感到疲惫或是迷茫的时候，随便拾起一片，就能重新暖起一个冬天。
而我现在要做的，就是继续往前走，走成一个配得上那些温暖的人。母亲的脊背弯了，我的腰杆得挺直；母亲的双手粗了，我得用这双手去握住更多的东西——不只是改变自己的命运，还要把那条糖胶的甜，一程一程地传下去，更要让堂哥他们知道：临渊羡鱼不如早点回家结网。
【作者简介】：廖锦海 广东作家协会会员、霞山区作家协会顾问，曾任霞山区人大常委会副主任。1985年开始创作，四十余年笔耕不辍，创作领域覆盖影视评论、文学评论、杂文、随笔、故事、人物通讯与散文等。作品见于《散文选刊》《语文月刊》《海外文摘》《广东支部生活》《湛江日报》《湛江晚报》等数十家传统报刊，以及“学习强国”、华文学馆等新媒体平台，累计发表作品超十万字。创作屡获全国及省市级奖项：人物通讯《一位有情有义、干净干事的组织部长》获广东省组织系统“树形象、见实效”征文比赛一等奖，收录于人民日报出版社《我是共产党员》一书；散文创作连续四年获中国散文年会奖项，其中《母亲的凉拌番薯叶》《关于蝉的那些记忆》分获2021、2022年度二等奖，《公仔书》获2023年度三等奖，《走进那片红土地》获2024年度二等奖，获“银晖礼赞 丹心为国”湛江市离退休干部庆祝中华人民共和国成立75周年征文优秀奖。
