在超市买菜时，我无意间走到了酒品专柜前，一下子被拉进了回忆里。如今确实跟以前不一样了，这家超市里的酒种类多得能开一场规模不小的世博会。但因为地域和消费水平的限制，大多数酒价格相对便宜，偶尔有几瓶贵的，也基本没人买。我想起小时候，父亲不太能喝纯粮酒，度数高，容易醉。家里虽然有些酒，但多半是亲戚送的，而且大多是用某种带药理的植物泡制的药酒，有无花果、人参、枸杞。印象最深的是，有一回竟看到一瓶用眼镜王蛇做引子的。药酒既能招待客人，又不容易让人宿醉，在中国有很长的历史。《素问》里就提过“上古圣人作汤液醪醴”“邪气时至，服之万全”，到了唐代药王孙思邈那里，更是把药酒的制法、服法写得很详细。我当时对酒没什么清楚的概念，只是见父亲偶尔喝一盏，便时不时想法子抿一点，解解自己的馋瘾。药酒跟普通酒不一样，大多是通透的黄色或橙红色，黏得像天然的蜂蜜，纯净得像名贵的琥珀，味道甜涩交杂，让人回味。
我跟酒就这样结了缘，但真正喝纯粹的白酒，还是在十三四岁。那次只喝了二两，就昏昏沉沉地躺在床上睡了半天。后来，又微醉过几回。但谁也没想到，我的酒量非但没降，反而越来越好，最后在大学时能喝下七八两。最难忘的是有一年春节，我终于喝上了茅台。虽然也不算多好，只是几百块一瓶，但跟我喝过的其他酒比，已经绵柔到极点，让人有种纵享滑润的感觉。不过喝酒也遇到过意外。大三时，有次舍友聚会，我们六个人点了两瓶牛栏山，最后没喝完，我只喝了四两左右，但晚上莫名其妙地头痛。第二天早上非但没好，还不停地作呕，最后连胆汁都吐出来了，实在没办法，去诊所输了液。从那以后，我的酒量好像一下子跌到了底。再喝酒，只消两三两下肚，就飘得跟进了仙境一样，脚掌好像稍不用力就要离开地面，接着就不知道自己在干什么了。到现在我还怀疑那次喝的酒是假货。毕业后，我在郑州工作，从报社到出版社，几乎每个星期都要喝点，或多或少。喝的酒种类也比以前多，有杜康、泸州、水井坊、郎酒这些。喝酒时，我又总喜欢装点风雅，不用大杯子，而是用一两的小酒杯。倒酒也很讲究，把瓶子倾斜半尺高，慢慢让酒液像细水一样流进杯里。尤其是冬天，温过的酒倒的时候，杯子上会荡起薄薄的像雾一样的酒花，杯子里映着倒酒的影子，真像江边的群山。酒香飘在空中，芬芳馥郁，好像一下子就把你抱住了。然后轻轻举杯，放在鼻子前，微微一闻，打开味蕾，再吮一小口，上下颌紧闭，猛然一下咽下去，慢慢回味，舒展眉头，回味无穷。
去年年初，我已经差不多五年没买过任何酒了，更别提品酒了。这主要是因为五年前在亲戚家那回醉酒，给我留下了特别深的印象。喝过酒，我差点把哥哥家的洗浴间当厕所，还好家人发现得及时，没闹出大乱子。第二天，我就发誓再也不碰一滴酒，不管是白的还是啤的。一开始，亲朋好友都不信我的誓言，逢年过节或者走亲访友时总还要劝让一番，几个哥哥更是多少要揶揄我几句。但不管怎样，我到底做到了滴酒不沾。我向来有股韧劲，有些事碰了我的底线，不但会牢牢锁在心里，还会爆发出让所有人都吃惊的力量。
但去年下半年，我终于又开了酒戒，大概是觉得五年的惩戒够让我长记性了。再次拿起白酒，我还能理智地介入，先偶尔用点保健酒代替。所谓的保健酒，不过是换汤不换药，其实还是以前的药酒。区别只在于跟许多带药理的植物或者动物的某个部位配在一起，依旧是微辣中带点浓郁的苦涩，苦涩里又有点淡淡的清香。它还是那样不容易醉人，但跟小时候品类单一比起来，确实多了点新风味。
现在，我又慢慢开始各种酒都沾一点，但时刻控制着量，保持只少不多的频率，保持席前不沾的原则。说到饮酒，很多人总觉得要不醉不归，还自以为情真意切，殊不知早就脱离了咱们传承千年的饮酒文化。在合礼的宴请中，对不胜酒量或者一滴不沾的客人，主家常常会备醴或茶来代酒。就算能喝，《礼记·玉藻》里也记载了三爵之礼：“君子之饮酒也，受一爵而色洒如也，二爵而言言斯，礼已三爵而油油，以退，退则坐。”以前，我到底为什么爱上了酒，想来想去满是苍白。但总之，高兴时要喝酒，忧伤时要喝酒，有时候突然觉得写不出东西也要喝酒。酒已经成了我生活中相濡以沫的伴侣。酒过三巡，又总想起古代的才子们，想起他们的“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，想起他们的“何时一樽酒，重与细论文”，想起他们借酒以后，要么倚马千言，要么创造出流传千古的艺术。我不自量力地效仿他们，但没有机会倚马，只能凭栏。无奈的是，结果大多只收获寥寥数语，丝毫不敢奢望“酒中八仙”或者“天下第一行书”的美誉。要是再差一点，甚至还来不及凭栏，就把自己送进周公梦里去了。醒来后，看着空空如也的白纸或白屏，又只能扼腕叹息。
也许是文人墨客固有的本性，有时候遇到很多事，别人还岿然不动，我却忍不住暗自多情，甚至在心里早就泪眼汪汪。多年以前，大多还是对外界的感触多一点。但现在，却往往要牵涉到自己，大概是这些年来我的生活总是不太让我满意，又找不到释怀的依靠。喜怒哀乐要发作时，不愿波及别人，就只能借酒来一醉解千愁。酒能助兴，也能助情，这话一点不假，也算得上是“暂凭杯酒长精神”吧。
酒的调解，永远是暂时的。等我醒来，等我独自在深夜站着，望着辽阔而遥远的天宇，我深信人的命运始终握在自己手里，无论如何，也一定要胜天半子。
“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”但喝酒总还是越少越好。
作者简介：
诗飞宇，原名王坤，字易谦，号弘道居士、逸云居士，郑州市作家协会会员，河南省青少年作家协会理事，2020年第五届“诗词中国”传统诗词全国创作大赛中入选优秀作品，2024年入选河南省青作协年度优秀会员，2025年荣获“中原作家杯”全国征文一等奖。
来源：顶端新闻
