陈师傅今年58岁，在仓山区城门镇打理着30亩茉莉花田。每天凌晨四点半，他就得从床上爬起来，赶在太阳出来之前把花摘完——茉莉花只在清晨散发香气，过了七点，香味就去掉大半。这个习惯，他坚持了35年。
福州茉莉花茶，算得上这座城市最容易被忽略的一张名片。说它被忽略，是因为跟三坊七巷的人流量、跟闽江两岸的灯光秀比起来，一杯茶的存在感实在太小。可这杯茶的底蕴，比大多数人想象的深得多——全球独一份用花香窨制绿茶的传统手艺，2014年被列入国家级非物质文化遗产名录。
一杯窨花茶的千年手艺
窨制，说白了就是让茶叶把花的香气吸进去。听起来不难，做起来却相当繁琐。一次窨制要经过摊花、拌和、通花散热、起花、烘焙五个环节，整个流程要48小时。好茶至少得窨三到五次，顶级的要窨九次——每窨一次就得换一批新花，用掉的鲜花量是茶叶的三到四倍。
7月初的一个傍晚，编辑部在闽侯县荆溪镇一家茶厂亲眼看了窨制过程。茶坯摊在竹席上，工人把当天凌晨采的茉莉花均匀撒上去，用手轻轻翻拌。车间里弥漫着甜腻的花香，但工人表情非常专注——翻拌的速度和力道直接影响香气渗透的均匀度。这个动作，老茶师得用一辈子去练手感。
茉莉花为什么偏偏在福州扎了根
福州种茉莉花的历史，能追溯到北宋。闽江下游的仓山、城门、盖山那一带，沙质土壤配上亚热带气候，是茉莉花生长的好地方。当地花农有句老话：七分土三分人——意思是好花首先得靠地给。
清朝那会儿，福州茉莉花茶就已经出口到东南亚和欧洲。根据福州市农业局2025年的数据，现在全市茉莉花种植面积大约800亩，年产鲜花约200吨。这个数字跟上世纪80年代的几千亩相比，缩水了一大半，但留下来的花农反而更懂行了。
目前的种植区主要分布在三个镇：
这杯茶的困局和可能的新出路
话得说回来，茉莉花茶现在的处境确实不太乐观。年轻人更偏爱奶茶和果茶，窨花茶的受众越来越窄。本地茶馆里，一杯茉莉花茶卖15到20元，而隔壁奶茶店一杯奶茶卖25元——价钱差不了多少，可年轻人宁愿选奶茶。这不是品质的问题，而是消费场景的问题。
陈师傅跟我说了句话，让我琢磨了好一阵子：花不等人，茶不等人，但市场等不了人。他指的是从采摘到窨制再到上市，整个链条都是时间敏感型的——花当天不采就废了，茶当天不窨就散了。这种硬性的时间要求，让窨花茶没法像其他茶类那样慢慢做品牌。
但也有人在找新的路子。去年底，仓山区联手福建农林大学在城门镇搞了个茉莉花茶文创体验馆，让游客现场看窨制过程、亲手拌花、品尝新茶。半年下来接待了4000多人，其中60%是25到35岁的年轻人。这个数据说明：窨花茶不是没人想了解，而是缺一个接触的入口。
闽侯荆溪的那几家茶厂，也在尝试电商渠道。其中一家叫闽花香，去年线上销售额320万元，占了总营收的四成。老板老林说，线上客户70%来自广东和浙江，福州本地反而买得少。这事儿仔细想想挺讽刺的——福州人对自己家门口的福州茉莉花茶，反而不如外地人上心。
这杯茶的未来，我觉得关键不在窨制手艺——手艺是活的，只要还有人种花、有人窨茶，手艺就不会断。真正的问题在于，怎么让福州茉莉花茶重新回到日常消费场景里。文创体验馆是一种尝试，电商是另一种，也许还得有第三种：把茉莉花茶做成这座城市的文化符号，而不是被遗忘的非遗名录上的一行字。
（本文为金色港湾资讯网原创，信息来源为福州市农业局公开数据、实地走访采访，转载请注明来源。）
