我的职业生涯曾有过一次重要的转向。
初次遇见以太，是在中国音数协游戏博物馆举办的一个活动上。我们围绕游戏收藏展开了深入交流，涵盖了从老式主机到二手盒装游戏的方方面面。他对于这些藏品展现出浓厚的兴趣，了解得非常细致。
那时，以太还有一个更为玩家熟知的身份，那便是前Epic游戏商城的中国区运营人员，也就是大家常说的“E宝”。
不久之前，“E宝”的名字出现在了公司的裁员名单上。该消息传至中文游戏社区后，许多玩家的第一反应并非关注Epic的未来走向，而是纷纷在各个平台上发问：“E宝的情况如何？”
紧接着一段时间里，Epic的各个平台账号评论区变得格外热闹。不少人送上祝福，希望他未来的职业生涯一帆风顺；也有人为他鸣不平；甚至有人半开玩笑地说，Epic这次“把最有价值的员工给裁了”。
这样的情景，在游戏行业里其实并不多见。特别是在国内，社区运营常常是承受指责最多的岗位。无论游戏本身或外部出现了什么问题，玩家们首先归咎的对象往往就是运营人员。官方账号常常陷入两难境地，多解释几句可能就触碰到敏感点，少解释几句又会被认为是对事态漠不关心。
但近些年，“E宝”却成了一个特例。
Epic游戏商城在国内刚起步时，口碑并不算理想。然而，他以一种十分有人情味的方式与社区互动：遭到批评时就会自嘲，问题出现时就勇于承认错误，还时常从玩家的角度出发考虑问题，留下了许多至今仍在社区被提及的精彩回复。
随着时间的推移，“E宝”甚至成了一个比Epic游戏商城本身更具人格化的符号。因此，当他突然被裁掉时，外界很容易勾勒出一个经典的“大厂人生”画面：一位多年为维护玩家关系而辛勤付出的老员工，在面临成本压力时被冷酷地淘汰。
不过，最近我们再次与以太坐下来进行了超过一个小时的交谈后，我发现事实与外界的普遍看法存在一些差异。
他没有抱怨Epic，反而反复提醒我，不要将“E宝”的成功完全归功于他个人，对于过去那些被玩家津津乐道的社区运营策略，他也没有归纳成某种高深的方法论，“我当时并没有过多思考这些”。
更有意思的是，在他被裁的消息传开之后，这位刚刚失去工作的社区运营人员，迅速收到了多家游戏公司的邀请，其中包括不少国内知名企业。最终，他在近期加入了鹰角网络，继续从事他热爱的社区相关工作。
在游戏行业越来越重视数据、效率以及量化结果的今天，这位以“人情味”著称的社区运营人员，依然能获得多家企业的认可，这让我感到有些出乎意料。随着我们话题的深入，我也逐渐意识到，以太的经历不仅仅属于“E宝”。从他在过去十几年的职业历程中，我们同样能看到中国游戏行业发生的数次重要变革。
01
在成为玩家口中热议的“E宝”之前，以太在游戏行业已经积累了漫长的从业经历。
他的最初工作与海外3A游戏相关联的外包业务。那时他刚进入行业，只是单纯地希望能够与自己从小喜爱的领域靠得更近。“因为我自小就是主机游戏和单机游戏的爱好者，所以特别渴望从事与此相关的工作。”
但从业之路意味着需要面对的现实考量。当时国内公司在全球游戏产业链中的位置相对靠后，常常承担着具体而繁重的执行任务，却很少能获得应有的曝光。
以太记得，他所在的团队曾参与过一些海外项目的制作，部分项目取得了不错的成绩，其中一款为南梦宫代工的游戏甚至荣获了IGN 10分的高评价。然而，外包团队的具体贡献往往不被外界所知。“都是我们在做，但没有任何署名机会。”以太回忆道，“你可能会处理很多繁重的事务，但实际并未获得自己期待的东西。”
之后，以太的工作室计划转型至手游领域。那是2013年到2014年期间的景象，国内手游行业呈现出激进的商业化倾向，“如今的年轻玩家可能难以想象当时手游的付费模式。”
对于一个成长于主机和买断制游戏环境的人来说，这种PayToWin的商业化逻辑让他感到难以接受。因此，他选择离开了。不久后，一个新的机遇出现在了国行主机领域。
