最近去了趟欧洲，行前手忙脚乱，居然把网上盛传的“旅行必备”——榨菜忘装进行李箱了。虽然比起没带护照来，这事儿简直小巫见大巫，可心里还是七上八下的，仿佛以后连饭都吃不香了，要在异乡饿肚子似的。
其实到了国外，榨菜并没那么重要。就我个人经验而言，平时压根想不到要动它，就算想起来，也没有方便调节口味的环境和时机。
说来蹊跷，眼看行李箱密码锁就要关上，我竟把手边几包重约一斤的蜜汁豆腐干塞了进去。
现在回想起来，这个举动挺古怪——过去从未如此应对，将来未必照旧模仿。论旅行中调口味的功能，蜜汁豆腐干远不如榨菜；再加上它还带些汤汁，容易黏手，又不耐放，无形中多了不少麻烦。莫非这是冥冥中的安排？
好在旅途中蜜汁豆腐干带给我快乐多过麻烦。比如既能当菜吃又能充饥还能解闷，比榨菜强得多。不过也有三点让我不太满意：一是包装体积太大了，怕吃不完留不住；二是豆腐干块头大，一时半会儿吃不上习惯；三是软趴趴的，没什么嚼头。这些毛病总让我想起从前在苏州火车站、上海熟食店买到的传统蜜汁豆腐干来……
通常情况下，传统苏式蜜汁豆腐干装在一个长宽与“陆战棋”差不多的纸盒里，盒面印着比旧香烟牌还粗糙的图案和字样，讲究点的还衬张透明油光纸防水；全靠人工包装，盒里豆腐干数量不固定，工人手气好、动作标准，分量就足，否则少几块又在误差允许内，你也发作不得；每块豆腐干比麻将牌小一圈，薄一半，外里都是深赭色，说明火候足、调料浸透；特别的是它四周三四条棱角硬挺，使得它有足够咬劲；尤其它甜得地道，不是糖水浸泡的那种单薄甜味，倒像蜂蜜般醇厚，还混杂着各种香料气息。
传统蜜汁豆腐干的隐形福利最要紧——明明是素食，却有着牛肉般的滋味。粗心人吃第一口常错以为自己在吃酱汁牛肉干。这种感觉有道理，当年制作者在设计时已考虑到了代肉功能。资料记载，苏州蜜汁豆腐干是仪征人祝季中1927年首创。他早年在苏州经营烟杂生意，1922年在市区东海岛办“新新素鸡牛肉作坊”，主要做牛肉干，兼做山楂、鱼皮花生等；后来牛肉原料紧张，便借鉴牛肉干工艺制作豆制品，很快走俏。
正宗苏州蜜汁豆腐干的核心工艺号称有十三道，其中油炸定形、老卤慢炖、冰糖收汁最不可少；最终酱香甜蜜交织，柔软与韧劲兼具。
明末清初苏州吴县人、文学批评家金圣叹临终前还叮嘱儿子：“花生米与五香豆腐干同嚼，有火腿味。”从蜜汁豆腐干看，他这比喻并非空穴来风。
《苏州饮食志》（华永根主编）对老牌“津津蜜汁豆腐干”评价：“分甜、咸、辣三大类十几种规格，以甜味为主；卤汁丰盈，色泽亮丽，鲜甜软糯，风味独到，兼具苏州卤菜与蜜饯两大特色。”或许这就是行业标准。
苏州民谣咏蜜汁豆腐干道：“老卤慢煨豆干红，蜜香浸透韧无穷。玄妙观前竹签串，闲游一口润喉咙。”可见这种豆腐干档次不低，少人夸赞，但确实称得上人间美味。
