踏上青藏铁路，海拔渐渐升高，铁轨一直铺向远方。无边无际的戈壁映入眼帘，昆仑山雪峰连绵起伏，刺骨寒风吹过荒野，一条空中通道穿越山河，紧密连接起内地与雪域高原。
照片说明：汤玉柱在南山口站检查石砟车连接部件。摄影：张富昭
今年，青藏铁路建成通车已经20年。二十年间，山川岁月流转，初心始终如一，一代代铁路工作者扎根高原，默默付出，在昆仑山脚下书写着守护与奉献的故事。
回顾青藏铁路的建设历程，南山口站是个无法忽略的重要节点。1979年，青藏铁路第三次动工，1984年一期工程完工交付使用。受限于当时的技术水平，多年冻土、高寒缺氧、生态保护三大世界级挑战难以解决，铁路建设只能停留在昆仑山下的南山口站。
接下来22年，高原铁路在这里暂停积累、等待突破时机。南山口站，像史书上写的暂停号，见证着探索的艰辛，也记录着前行的执着。
2001年6月29日，格尔木至拉萨段复工，沉寂了20多年的高原腹地再次掀起建设热潮。建设者们斗风雪、抗严寒，逐一攻克多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱等难题。
2006年7月1日，青藏铁路全线贯通，西藏彻底结束没有火车的历史，山高不再遥远，雪域高原向世界敞开怀抱。
2026年6月12日，站在南山口站台远望，流云掠过山峰，天地苍茫辽阔。青藏铁路在这里沉淀了20多年，积攒力量、厚积薄发，最终翻越巍巍昆仑，穿过茫茫可可西里，创造了举世关注的高原工程奇迹。
20年风雨洗礼，旧时建设痕迹逐渐模糊，但奋斗的记忆从未消失，老一辈初心不改，年轻一代接续前行，青藏铁路精神在高原上历久弥新。
在格尔木机务段，记者遇到青藏铁路首发列车司机李建明，他至今仍坚守在青藏铁路行车一线。
“有幸亲身经历青藏铁路全线通车这个历史性时刻，是一辈子的光荣。”李建明说。回忆2006年的首发途径，高寒缺氧的环境、新线路的未知风险、沿线群众的热切愿望，都深深烙印在他的脑海里。
这些年，他紧握操纵杆，坚守安全底线，在青藏铁路上来回奔驰6000多趟，累计安全行驶130万公里。常年奔波在高原，他目睹着牵引机车更新换代、保障条件持续提升。
“这些年变化太大了，设备越来越先进，操作越来越规范，高海拔区段行驶也越来越安全。”李建明说，守护好这条雪域通道，是每一名青藏铁路人的责任与义务。
时光流转，精神传承。老一辈铁路人坚守初心，一批朝气蓬勃的青年扎根南山口站，接过守护天路的接力棒。
来自西藏自治区那曲市聂荣县的藏族青年从加，自幼生活在雪域高原，对这片土地怀有深厚情感。毕业后，他回到高原，驻守南山口站，用行动守护家乡的交通命脉。
谈及为什么从高原离开又回来，从加说：“八岁那年，家乡通了火车。长大后，我乘坐火车考上兰州交通大学。现在我在青藏铁路工作。环境虽然艰苦，但我很乐意，这里就是我的家。”从加扎根岗位，钻研业务知识，熟练掌握调车规则与应急处理，在日复一日的值守中担当青年使命。
跨越千山，来自河南开封的青年汤玉柱，告别家乡，奔赴高原从事铁路事业。初到南山口站，强烈的高原反应、干燥寒冷的气候、蚊虫肆虐、远离亲人的孤独，都是必须克服的挑战，但他始终迎难而上。
汤玉柱对记者说：“夏天在站场工作，蚊子能钻进袖口咬人，弄得满身包。刚开始偷偷掉过眼泪，但还是坚持下来了。”汤玉柱迅速适应高原环境，苦练业务本领，把青春与汗水倾注在千里铁道。
天路二十年贯通雪域，精神一脉相承守护昆仑。一方雪域家园，一群追梦青年。不同地方、不同民族的铁路人汇聚南山口站，相互支持、共同坚守，以相同的赤诚与担当，一起守护青藏铁路安全运行。
（出处：青海日报 记者：张富昭 祁万强）
